Создавая свой центральный персонаж, Говард все дальше уходил от возвышенной пафосности, свойственной его ранним фэнтези-героям — Кейну и Куллу. И мир вокруг Конана, и его собственное поведение становились все жестче и непритязательнее, все более походили то ли на реалии загнивающей, по мнению Говарда, цивилизации наших дней, то ли на вовсе не идеальное Средневековье. «Именно этим он и занимается — пьянствует, распутствует, дерется. Что еще было тогда в жизни?» — бросил как-то Говард во время дискуссии о Конане.
Однако Говард взрослел, а жизнь становилась к нему все менее милосердна — и это не могло не отразиться на творчестве. Между вполне жизнеутверждающими «страшными историями» вроде «Феникса на мече» или «Башни слона» и кровавым, мрачно-депрессивным рассказом последнего года жизни «Гвозди с красными шляпками» дистанция огромная. Когда-то киммериец сражался с абсолютным злом — воплощенном подчас во вполне лавкрафтианских монстрах. Последним, в отличие от старшего друга, Говард особо заедаться человечиной не давал… Но в поздних вещах потустороннее зло почти незаметно — его место занимает безысходное умирание цивилизации. Никакому мечу Конана с этим не справиться, киммериец спасается сам, но изменить течение событий не в силах. А Говард все менее мог совладать с происходящим в собственной жизни — и 11 июня 1936 года оборвал ее…
Трехтомник издательства «Эксмо» один в один, вплоть до иллюстраций, воспроизводит англоязычное издание. Правда, некоторые черновики и заметки Говарда опущены. Как бы то ни было, перед нами уникальное издание. «Истории творчества» вроде этой давно уже не внове для пытливого западного читателя — умы наших окажутся, хотелось бы верить, отнюдь не ленивее.
Сергей АЛЕКСЕЕВ
Рецензии
Геннадий ПРАШКЕВИЧ
СЕНДУШНЫЕ СКАЗКИ
Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2010. - 112 с
2500 экз
Новая книга Геннадия Прашкевича представляет собой коллекцию из двадцати шести сказок. Все они создают впечатление записи, сделанной участником этнографической экспедиции. Словно некий столичный житель где-то на Чукотке или в ином районе Восточной Сибири с замиранием сердца нажимает кнопку диктофона, а седой старик, сидя у входа в чум, начинает неторопливо наговаривать древнее сказание.
В действительности же сказки представляют собой блистательную стилизацию под народное творчество. Все чудеса и диковины — могучие «сказочные старички» чюлэни-полуты с людоедскими замашками, магические путешествия шаманов в царство мертвых, болтовня пестрой птицы короконодо на языке людей — плод мастерской работы автора, человека современной культуры, а отнюдь не коллективного творчества одного из приполярных народов. Геннадий Прашкевич честно привел в конце книги список литературы, на которую он опирался. Это в основном исследования юкагирского фольклора, в том числе классические научные труды.
Но благодаря ритмизации текстов, единой для всего дворника, благодаря особой манере изложения, напоминающей устную речь, где смысловые ударения ставятся очень часто (фактически в каждой строке), благодаря специфическому антуражу старинного приполярного быта, благодаря включению в текст красивых слов из лексикона жителей тундры («ондуша» — лиственница, «сендушный дедушка» — медведь, «ураса» — жилище, «понбур» — низкая лежанка и т. п.), благодаря особому, богатому инверсиями строю слов в предложении ощущение аутентичности не исчезает, а, напротив, усиливается к концу книги.
Сказки получились очень настоящими, очень сказочными. Это весьма тонкая работа, вроде резьбы по «рыбьему зубу», из которого делается шкатулка для драгоценностей.
Дмитрий Михайлович
Нинни ХОЛЬМКВИСТ
БИОЛОГИЧЕСКИЙ МАТЕРИАЛ
Москва: РИПОЛ классик, 2010. - 288 с. Пер. с швед. Е.Н.Хохловой. Серия «Literatura»)
5000 экз
Главная героиня Доррит Вегер попадает в центр для «ненужных» людей — тех, кто перестал приносить пользу обществу. Единственное, что у них осталось, это собственные тела, которые используются для экспериментов и постепенно разбираются на органы. Причем операции по трансплантации и опыты на людях проводятся легально.
Повествование ведется от первого лица и представляется как роман, который Доррит начинает писать, оказавшись в стенах центра. Произведение обладает ярко выраженной социально-этической направленностью. Автор обращается к вопросам ускоряющейся стандартизации общества и утраты значимости отдельно взятой личности по сравнению с нуждами социума. Эта тема была всегда востребована и отлично освоена фантастами еще со времен Уэллса.
Текст написан с академической старательностью и педантизмом, свойственными школьным преподавателям. Каждая новая глава по своей структуре неотличима от предыдущей. Начало и конец главы отводятся под описание места действия либо воспоминаний Доррит о жизни на свободе, в середине помещаются диалоги, снабженные пространными рассуждениями главной героини. Бытописанию и переживаниям героев отводится большая часть текста, а вот на события роман не богат.
Если выжать из книги всю имеющуюся в ней «воду», то сюжета, пожалуй, не хватит даже на повесть. Единственный весомый аргумент в пользу «Биологического материала» — роман «цепляет». Автор беззастенчиво использует не вполне корректные приемы: давит на жалость, старается сделать «пострашнее», всячески измываясь над своими персонажами; избирает временем действия недалекое будущее, наводняя текст знакомыми большинству читателей приметами. И… достигает желаемого эффекта. Произведение вызывает отклик, что само по себе совсем неплохо.
Николай Калиниченко
Кирилл БЕНЕДИКТОВ
МИЛЛИАРДЕР-2. КНИГА 2: АРКТИЧЕСКИЙ ГАМБИТ
Москва: ACT, 2010. - 272 с. (Серия «Этногенез»)
60 000 экз
Вторая часть цикла «Миллиардер» по форме куда ближе к привычной для читателей приключенческой НФ, чем первый роман. Кроме того, в «Арктическом гамбите» несколько проясняется расстановка сил. Становится ясно, кто и зачем так активно собирал владельцев фигурок на мобильной арктической станции «Земля-2». Перед семейством Гумилевых возникает старый враг. Неуязвимая Мария фон Белов по-прежнему на боевом посту. Она командует последним оплотом фашистской Германии — скрытой подо льдом Арктики базой «Ultima Thule». Именно туда недобитый враг стянул все оставшиеся силы и ресурсы, чтобы однажды восстать из пепла в образе Четвертого рейха.
События второй книги развиваются более линейно и целенаправленно. В сущности, роман формирует единственная сюжетная линия, укрупненная ретроспективными вставками и небольшими эпизодами, посвященными жизни обитателей немецкой базы.
В центре внимания — события, происходящие на станции «Земля-2», где каждый пассажир ведет свою тайную игру. Единственными непосвященными остаются Андрей Львович Гумилев и его маленькая дочка Маруся. Впрочем, пребывать в неведении русскому олигарху недолго. В игру вступает новая фигурка — несущий разрушение морской конек.
Еще одно преимущество второй книги заключается в том, что, с художественной точки зрения, она написана не так сухо, как первая. В соответствии со стремительно драматизирующимся сюжетом навязчивый репортажный привкус почти исчезает, уступая место более яркому и живому литературному языку. В то же время простота изложения сохраняется. «Миллиардер-2» производит благоприятное впечатление и в плане образного ряда, и увлекательностью повествования. По всей видимости, этот положительный эффект объясняется увеличением количества фантастических допущений, влияющих на сюжет.
Николай Одинцов