Замкнувшиеся на бесконечный военный конфликт (сферомахию) жители Квинты упорно отказываются от контакта. Все дело в принципиальных различиях между людьми и аборигенами. Польский писатель предполагает, что за счет серьезной разницы в историческом и биологическом развитии две разумные расы могут не иметь никаких взаимных интересов и, встретившись в космосе, проигнорируют, а то и вовсе не заметят друг друга.
Образы космических затворников довольно часто возникают в современной фантастике. Как правило, речь идет о высокоразвитой цивилизации, охраняющей свои границы и совершенно неконтактной по отношению к соседям. Эта интригующая деталь чаще всего не получает дальнейшего развития, являясь не более чем украшением сюжета. В романах Ларри Нивена из серии «Мир-кольцо» таинственные кукольники прилагают большие усилия, чтобы скрыться от назойливых молодых рас. Можно подумать, будто причина этой добровольной изоляции кроется в глобальной несовместимости кукольников с другими звездными народами. Однако дело в обыкновенной отчужденности, временами напоминающей паранойю. То есть налицо все та же трудность.
В 2006 году идею Лема подхватил и развил канадский писатель Питер Уоттс в романе «Ложная слепота». Здесь также экипаж исследовательского корабля обнаруживает внеземную цивилизацию, упорно избегающую контакта. Кого же встречают герои Уоттса? Зеркало пошло рябью, искривилось и отразило пустоту. По мере того как экипаж «Тезея» анализирует полученные данные, ощущение чуждости, исходящее от инопланетян, не умаляется, а, наоборот, возрастает. Исследуя странных существ, обитающих в лабиринтах чужого корабля, астронавты постепенно приходят к пугающему выводу: в эволюционном и технологическом плане инопланетяне куда совершеннее людей. Основная причина — отсутствие у чужих самосознания.
Это заявление чудовищно, потому что правдоподобно. В самом деле: мы тратим массу времени на себя, вместо того чтобы совместно стремиться к развитию цивилизации. Тысячи лет были выброшены впустую на бессмысленные войны, самолюбование и бесконечные утехи. Радость и печаль, наслаждение и гнев, ненависть и любовь — вериги гомеостаза на наших членах. В сущности, измышления Уоттса — это концепция самого настоящего, незамутненного зла. Автор говорит: «Ваш внутренний мир не стоит выеденного яйца. Искусство — глупая трата времени. Душа — неуместная шутка. Ваше существование — противоестественно!».
Вот он — Метод Бесчеловечности в действии. Оказывается, для достижения желаемого эффекта «иности» нужно создать расу чужих, бытие которой вызывает отторжение, резкое неприятие на глубинном уровне. Эта уловка тем не менее является полноправным предположением, имеющим шанс оказаться правдой.
Неужели впервые за многие годы зеркала в небе сделались прозрачными и мы наконец узрели кого-то принципиально иного, несхожего с нами? Или это нечто более страшное? Искажение образа и подобия человека привело авторов и читателей в зеркальный лабиринт, где среди множества химер теряется первоначальный исходный элемент, и читатель начинает думать: «А был ли он?».
В романе Уоттса человеческая цивилизация на борту «Тезея» представлена технологически усовершенствованными существами с усиленными умственными и физическими способностями. Они уже не просто гуманоиды, но некий конгломерат биоэлектронных устройств, выполняющих разнообразные задачи. Что это, как не предвидение грядущего обезличивания человечества?
Несколько сотен лет, и мы встанем на «верный» путь. На это хочется сказать: «Спасибо, не надо. Мы уж как-нибудь так…».
Сегодняшним людям нечего делить с этими пасынками грядущего. Между нами пропасть, которую не стоит перешагивать. И кто сказал, что путь технологического прогресса единственно возможный для любой цивилизации, а главным мерилом правильности развития является техническое превосходство? Как, должно быть, грустно осваивать Вселенную, не сознавая ее красоты, создавать невероятные машины и удивительные конструкции и не испытывать радости от процесса творения. Нет уж. Пускай Метод Бесчеловечности остается всего лишь уловкой, а мы будем гармонично развивать то, что имеем. Быть может, синтез духовной эволюции и технического прогресса позволит нам однажды оставить зеркала и без страха взглянуть на братьев по разуму.
РЕЦЕНЗИИ
Леонид КАГАНОВ
ЛЕНА СКВОТТЕР И ПАРАГОН ВОЗМЕЗДИЯ
Москва: АСТ — Астрель, 2010. - 384 с.
4000 экз.
«Лена Сквоттер…», едва появившись, уже выдержала несколько переизданий. Этот роман — редкий (очень редкий) пример обращения к крупной форме одного из самых ярких представителей современной отечественной фантастики. Но если эта книга, безусловно, праздник для поклонников автора, то рецензенту отнюдь не подарок. Поскольку роман построен так, что любой пересказ сюжета неизбежно превратится в серию спойлеров.
Скажу все же, что автор осваивает территорию, на которую отечественные фантасты забираются редко. Закрытый офисный мир внутри крупной корпорации, где нет и не может быть чужаков, мы встречали разве что в «Гельминтах» Игоря Пронина — повести, опубликованной в «Если» в прошлом году (нечто общее у этих двух текстов есть, но если я скажу, что именно, это опять будет спойлер). Постараюсь коротко и аккуратно: книга о том, как смешная, до ужаса самоуверенная и, в сущности, непутевая главная героиня Лена Сквоттер (Сквоттер — это одновременно и род занятий, и фамилия), гений рекламного дела и, по слухам, ведьма, проходит ряд последовательных квестов, главный результат которых — полная переоценка жизненных ценностей. Поэтому не советую верить всему, чему она на протяжении первой половины романа обучает восторженную и наивную стажерку, изрекая при этом самые разнообразные максимы и афоризмы (как всегда у Каганова, парадоксальные).
В том числе и всем изрекаемым ею максимам и истинам верить не советую: при всей своей отточенности и парадоксальности они не «работают» именно потому, что взывают к логике и здравому смыслу. На самом деле мир, по Каганову, оказывается далеко не таким логичным и удобным к использованию, но гораздо более щедрым на чудеса и гораздо менее предсказуемым, чем поначалу предполагала героиня.
Мария Галина
Ричард МОРГАН
СТАЛЬ ОСТАЕТСЯ
Москва — СПб.: Эксмо — Домино, 2010. - 480 с.
Пер. с англ. С. Самуйлова.
(Серия «Черная фэнтези»).
3500 экз.
Империя снова в опасности. Р.Морган, известный прежде романами «чистой» НФ, использовал традиционный почин для большинства фэнтези-романов, но предложил читателю нетрадиционного в смысле сексуальной ориентации героя и снабдил повествование привычными для себя брутальными сценами.
Обратившись к фэнтези, автор, однако, не оставил без внимания острые общественные проблемы: здесь и экономика сексуального рабства, и мигранты, и вынужденные переселенцы, и организованная преступность… Привнесение злободневных примет современности лишает фэнтези ожидаемого магического флера. Да и сам мир книги (первой в запланированной трилогии) можно назвать волшебным лишь условно: наука здесь существует на равных с магией, а герои рассуждают о технологиях и либерализации. Замена Луны Обручем, освещающим ночной небосвод, заставляет подозревать, что действие происходит в далеком будущем Земли.