А потому крайне интересно, как же воспринимает жанровое кино не массовый, но квалифицированный зритель-читатель. И здесь читатель профильного журнала, который в курсе всех новейших веяний в области НФ и фэнтези, будет наиболее репрезентативным. Так что же важнее всего для такого зрителя в самом важном из искусств?
Оказывается, менее всего читателя «Если» интересуют спецэффекты в НФ-картине. При этом вспомним, что список самых популярных НФ-фильмов года, который для журнала регулярно составляет киновед Сергей Кудрявцев, возглавляют картины, где визуальные ухищрения — едва ли не главное их достоинство. Здесь и проявляется расхождение между массовой, «девственной», киноаудиторией и собственно читателями. Можно также заметить, что чисто технологическая сторона воплощения самых невероятных замыслов давно не увлекает профильного зрителя-читателя изолированно, вне остальных элементов фильма (а ведь когда-то будоражила умы и какая-нибудь бутафорская стрела, насквозь протыкающая героя).
Кстати, тенденция снижения интереса к спецэффектам замечена еще в начале 1990-х годов. И это при том, что публика тогда еще во все глаза смотрела на превращения «жидкого» терминатора, а компьютерная графика только начинала свое шествие по экранам.
Не слишком далеко в рейтинге от решений технологических ушли и решения постановочные, так называемые режиссерские находки. Вполне вероятно, из-за того, что мало кто ясно представляет себе, что именно считать находкой. И особенно — чьей. Даже кинорецензенты иногда ошибаются и приписывают, скажем, постановщику экранизации интересный ход, на самом деле придуманный автором книги-оригинала. Между тем кинофантастика становится все более режиссерской, переживая нечто похожее на то, что прошел в своем развитии театр. Ежегодно появляются и становятся предметом культа, обретая армии поклонников, картины, построенные исключительно на какой-либо концепции энтузиаста-режиссера. Это может быть всего лишь удачная стилизация под графический роман или документальную съемку. А может быть открытием нового жанра или направления, как случилось с анимационной лентой Шэйна Эккера «9», породившей ститч-панк. Даже продюсеры, дельцы до мозга костей, сознают возросшую роль постановщика и устраивают из кастинга режиссеров на громкий проект целые рекламные кампании. Следовательно, рейтинг этой составляющей фильма мог быть и повыше…
С актерской игрой, напротив, все понятно. Она никогда не была визитной карточкой жанра, хотя нередко за роли в фантастических фильмах лицедеи выдвигаются на «Оскар». Более того, эти персонажи для актеров нередко становились «карьерообразующими». И все же и массовый, и квалифицированный зрители ждут от НФ или фэнтези совсем иного. Для актера требуется не столько глубоко и ярко раскрыть образ, сколько органично жить в предлагаемых обстоятельствах, заставляя публику верить в реальность вымышленного мира.
Однако и здесь случаются чудеса. Талантливый актер, на все сто вжившийся в образ, становится органической частью фантастического мира. Более того, существует немало жанровых лент, классических и просто популярных, в которых именно яркий, харизматичный артист, по сути, и есть основной «спецэффект», вытягивающий на себе весь фильм. Далеко за примерами ходить не надо, достаточно вспомнить Джека Николсона в «Сиянии» Кубрика, Джонни Деппа в пиратской трилогии или потрясающий актерский ансамбль в «Сталкере» Тарковского. Но развитие визуальных технологий предлагает и более парадоксальные случаи в масштабе всего жанра. Вот скажите: где в наиболее комичных сценах «Маски» заканчивается компьютерная графика и начинается Джим Кэрри? А теперь-то спецэффекты позволяют и вовсе убрать живого человека из кадра, оставив только цифровой «призрак», голос и пластику с чисто виртуальным наполнением. Хотя был бы столь же впечатляющим экранный Голлум без своей «модели»?
Гораздо больше читателей отдают свои голоса философскому смыслу картины. Любопытно, что и далекие от фантастики люди довольно часто видят в ней беллетризованную философию и морщат носы, сталкиваясь с обилием ярких бластерно-меченосных обложек. И хотя среди зрителей, как показывает наша статистика, таковых не более десяти процентов, признаем: цифра все-таки достаточно весомая и опытный коммерсант не откажется от десятой доли упущенной выгоды.
Довольно близко друг к другу находятся составляющие общей сюжетной идеи фильма, а именно: ее оригинальность и внутренняя непротиворечивость. Однако, как замечено давно, сюжетные нестыковки присущи практически любой динамичной картине или книге. И чем большее воздействие оказывает произведение, тем более эти нестыковки видны. Взять хотя бы «проклятый» вопрос: а что мешало хоббитам с Кольцом Всевластья долететь до пункта назначения на орле, вернувшем их обратно? Или что мешает останавливать страшное заклинание «Авада кедавра!» превентивной блокировкой голосовых связок мага? А то и мешает, что иначе не было бы ни книжных, ни кинематографических саг. Сколь угодно гениальный творец выдуманных миров все-таки не обладает мышлением Творца всего сущего, позволяющим учесть все без исключения системные моменты. Это делает невозможным создание идеального произведения, зато подобное несовершенство позволяет искусству развиваться.
Вот потому оригинальная идея в зрительско-читательских предпочтениях значимее идеи непротиворечивой. Однако мы снова сталкиваемся с парадоксом, ибо оригинальность возможна только на каком-то фоне. А значит, тривиальных картин, особенно в условиях поточного кинопроизводства, всегда на порядки больше, нестандартная же лента — явление штучное.
Фаворитом в нашем интернет-опросе выступает общая атмосфера фантастического мира. Этот пункт выходит из круга прочих вариантов. Он во многом объясняет, почему техническая сторона и режиссерское новаторство оказались в нижних строчках рейтинга. Нужно сознаться, что сравнение было не вполне корректным и даже в чем-то коварным: все равно что сравнивать аромат готового пирога с его же ингредиентами. Потому что атмосфера мира и создается за счет тех самых спецэффектов (а фантастика, как никакой другой киножанр, зависима от технологического развития) или столь же «непопулярных» режиссерских находок и концептов. А также за счет мастерства художника, гримера, оператора и иже с ними. Просто теперь элементы настолько плотно пригнаны друг к другу, что их участия как бы и не видно. Подобно тому, как на картине не видно мазков художника. Спецэффекты уже не воспринимаются как чудо — они всего лишь создают это чудо. И режиссер не столько демонстрирует свое видение, сколько приглашает в него зрителя. На наших глазах такой же путь начало проходить 3D — от «демонстрации себя» в виде летящих в зал предметов к большей сопряженности с другими элементами фильма и даже некоторому стремлению «замаскироваться». Атмосфера — то послевкусие, которое создается усилиями всей съемочной группы и почти всеми составляющими картины… И все же одновременно и нечто особое, ибо многие фильмы смотрят исключительно ради этого, а вовсе не ради интересной истории.
Проще говоря, мы ценим фантастический мир больше всего за возможность в него поверить.
Если же подняться «выше атмосферы», то мы увидим, что совместными усилиями, с точностью до процента, вывели формулу эталонного жанрового фильма. Разумеется, эталонного для читателей журнала. Заметьте, производство такой картины не потребует грандиозных денежных вливаний. Здесь не нужны навороченные спецэффекты, не столь высокие требования предъявим и к актерской игре и режиссерским изыскам. Но наличие какой-либо явно прочитываемой идеи работу, безусловно, украсит. Лишь бы все это было гармонично связано в единое целое.
Осталось дождаться, когда такой фильм снимут.
Аркадий ШУШПАНОВ
КУРСОР
«Еврокон-2010», хозяевами которого официально считались сразу две страны — Польша и Чехия, проходил с 26 по 29 августа в пограничном городке Тешин. Лауреатами года стали: лучший автор — Стивен Бакстер (Великобритания), лучшее издательство — Newcon Press (Великобритания), лучший промоутер — Роберт Зитнана (Словакия), лучший переводчик — Петр Холева (Польша). Титул гранд-мастера получил Анджей Сапковский (Польша). Призы поддержки молодым авторам по представлениям национальных делегаций были вручены, в частности, Карине Шаинян (Россия) и Наталье Щербе (Украина).