Планета занесена в реестр Космической Службы как Б-876 и считается… странной. Но вообще-то она носит название Барсум, и, в принципе, ее загадочность не столь уж велика.
Эта однообразная красная пустыня, освещаемая по ночам светом двух лун и прорезанная глубокими оврагами, на дне которых бегут ручейки воды, была бы идеальным миром для постановки фильмов по романам Эдгара Берроуза. Однако многие предпочли бы называть ее Оссуарием за то, что в недрах ее дюн, состоящих из мириад железистых песчинок, покоятся десятки миллионов ископаемых останков. Некоторые скелеты принадлежат существам гораздо более древним, чем земные динозавры. Есть и такие кости, которые могут относиться к представителям разумных видов.
Барсум-Оссуарий Б-876 занимает ключевое положение по отношению к внутригалактическим трассам. В радиусе многих парсеков это единственная планета, на которой имеется вода, чтобы пополнять систему охлаждения термоядерных реакторов гиперпространственных судов, и атмосфера, в которой могут дышать экипажи и пассажиры транзитных лайнеров. Сила тяжести здесь подобна земной, а вся биосфера сводится к водорослям, выделяющим кислород, и трем разновидностям простейших организмов, которые потребляют сначала кислород, а потом и друг друга. Эти бактерии безобидны для человека, и поэтому весьма логично, что люди основали на поверхности Барсума небольшую базу Космической Службы. Ее персонал: горстка технических специалистов для обслуживания прибывающих гиперсудов и две горстки военнослужащих для того, чтобы контролировать, защищать и всячески обеспечивать этих техников. Чтобы единственным вариантом половых отношений для технического и военного состава не стал гомосексуализм, служить на базу направляют и женщин — преимущественно незамужних и склонных к частой смене партнеров. Это одно из немногих исключений, которое руководство Космической Службы делает из мачистской политики в отношении своих военнослужащих. Наконец, на базе трудится пара ученых, не требующих больших зарплат и умеющих держать язык за зубами. Их присутствие необходимо для того, чтобы парламент Земной Федерации не отнес базу к числу стратегических секретных объектов и не обложил Космическую Службу дополнительным налогом.
Одним из таких ученых является Свен.
Руководит базой Талмон.
А Джилма — супруга Свена.
Вот так обычно проходит каждый день Свена на планете Барсум.
Он просыпается в семь утра по общегалактическому времени. Целует Джилму, некоторое время любуется ее красотой, затем встает. При этом Свен старается не шуметь, чтобы не разбудить жену.
Одевшись, Свен идет в столовую на завтрак. В семь утра по общегалактическому времени на Барсуме еще стоит глухая ночь, потому что день здесь длится 28 часов. За завтраком Свену предоставляется возможность побеседовать с другим представителем местного научного минисообщества — астрофизиком Линь-Чжао Танем, который к этому времени оставляет свои гамма-телескопы, фотометры и спектрометры, жалуясь на слишком короткую ночь на этой проклятой планете. Беседа ученых сводится к попеременным пространным монологам о последних успехах и неудачах каждого в своей области. Пока говорит один, другой издает одобрительные хмыкания, и оба с жадностью поглощают белковую пасту и псевдокофе.
Линь-Чжао ничего не смыслит в ксенопалеонтологии. То же самое можно сказать о познаниях Свена в астрофизике. Возможно, именно поэтому каждый считает своего напарника единственным другом на всей базе.
Ученые спокойно беседуют до тех пор, пока не появляются полковник Талмон и его люди, взмокшие после утреннего тренажа. Занимая столы, военные громким шепотом отпускают едкие замечания в адрес «гражданских мешков». Свен и Линь-Чжао понимают, что их время вышло. Тем не менее они неторопливо завершают трапезу, словно шумная солдатня просто-напросто не существует.
Когда астрофизик отправляется спать, ксенопалеонтолог приступает к работе.
Еще в течение первой недели пребывания на Барсуме ему удалось посредством официального запроса заполучить на несколько дней в свое распоряжение два из военных разведывательных спутников, кружащихся на орбите вокруг планеты. Хотя этот демарш сразу же вызвал неприязнь к Свену со стороны полковника Талмона, зато теперь ученый располагает подробнейшей картой Барсума.