В соответствии со строгим графиком работы, утренние часы по понедельникам и четвергам Свен посвящает исследованию заинтересовавших его мест планеты. Он летит на своем кресле-антиграве над самой поверхностью планеты, впившись в почву таким внимательным взглядом, что на его месте даже самый прилежный буддистский монах сошел бы с ума. Потом ученый погружает в песок длинные и очень тонкие электроды дифференциального эхолота и приступает к сканированию. Этот аппарат, который Свен приспособил для своих целей, обладает высокой чувствительностью по сравнению со стандартными зондами, применяемыми при разведке полезных ископаемых. Свен даже не потрудился зарегистрировать его, хотя патентные права принесли бы ему миллионы кредитов. Основная цель жизни ученого заключается вовсе не в том, чтобы купаться в деньгах.
На экране усовершенствованного прибора отражение волн ясно показывает формы костей, по своей плотности сильно отличающихся от покрывающего их песка. Осуществив несколько раскопок в случайно выбранных местах с помощью легких киберов и пролив пару литров пота в течение последующих пяти-шести часов, когда жара на поверхности Барсума становится невыносимой, Свен определяет, действительно ли данный участок способен оправдать его ожидания по результатам анализа карты. Если нет, то в его распоряжении достаточно светлого времени суток, чтобы выбрать другую зону для работы. Чего-чего, а залежей скелетов на Барсуме хватает.
По вторникам и пятницам Свен использует для работы более тяжелое оборудование, чтобы получить окончательные результаты исследований. Он так же искусно управляет несколькими сервомеханизмами, как дирижер — оркестром. Мощные машины перемещают тонны песка, чтобы добраться до какого-нибудь особенного черепа или берцовой кости, обнаруженных накануне с помощью эхолота. А потом остается лишь осторожно (чтобы не рассыпать в прах) извлечь находку манипуляторами с дистанционным управлением и положить ее в «корзину». За день Свену удается собрать от ста до двухсот объектов.
По возвращении на базу для ученого начинается «сеанс головоломки». Он может длиться с заката вторника или пятницы до рассвета среды или субботы. В момент восхода солнца те ископаемые, которые Свен с помощью компьютерных суперпрограмм не сумел классифицировать, остаются «неразгаданными» до следующей партии образцов.
«Сеансы головоломки» являются одновременно и праздником, и тяжким трудом. Тщательное исследование в рамках сравнительной анатомии, которое заставило бы лопнуть от зависти самого Кювье. Проводя классификацию останков, Свен затем складывает кость к кости до тех пор, пока перед ним не предстает примерный облик — вначале в виде скелета, а затем и во плоти — того живого существа, которому принадлежали все эти кости. Затем ученый делает вывод о том, как это существо передвигалось, питалось, размножалось и т. д. В свой лексикон Свен включил некоторые военные термины. То, что описано выше, составляет его «тактическую» работу. «Стратегической» мыслительной деятельностью он занимается по воскресеньям. В этот день он не отрывается от компьютера больше чем на полчаса и поглощает кофе в огромном количестве. В ходе этой работы он уже не рассматривает свои образцы, классифицированные и снятые голокамерой в разных ракурсах. С маниакальной самоотверженностью средневекового монаха-переписчика книг он заполняет память своего компьютера вопросами, гипотезами и размышлениями всякого рода.
В конце дня (или ночи, потому что частенько он путает одно с другим) изнемогший Свен возвращается в неизменно открытые объятия Джилмы, чтобы поведать ей все, что он делал и над чем ломал голову в течение дня. Он знает, что жена не понимает его, но это не имеет для него значения, ведь она проявляет живой интерес к его рассказу и улыбается при этом так ласково и нежно…
Ему никогда не снятся кошмары, и он никогда не просыпается среди ночи. Он считает себя счастливым. Любящая жена, регулярный заработок, интересная проблема, которая требует постоянного умственного труда — что еще требуется человеку для счастья?
Да, конечно, с каждым днем он уделяет все меньше времени своей любимой Джилме и все больше — Барсуму и его тайнам. Но это потому, что он предчувствует: вот-вот из массы разрозненных фактов возникнет нечто. И почему-то это предчувствие тревожное…
А день полковника Талмона проходит так.
Будучи военным, он верит в силу примера. Поэтому просыпается в шесть утра по общегалактическому времени, на пятнадцать минут раньше, чем его подчиненные. Когда сонные солдаты прибывают в спортзал, он уже вовсю занимается там утренним тренажем.