Специфическим поворотом темы стали истории про злых и голодных зомби, сожравших всех вокруг. Подобные монстры имеют скромное отношение к творениям гаитянских мастеров вуду, способных вызвать ложную смерть у человека, дабы затем превратить его в послушного раба. Безмозглые твари, способные лишь набрасываться на окружающих, да в лучшем случае вопить: «Мозги!!!», впервые появились в текстах и кинокартинах, изображающих страшную судьбу человека, уцелевшего среди мутантов (вроде «Омега-человек» Л. Морроу или «Омега» А.Лонга). Однако самую значительную роль в создании такого образа зомби сыграла классическая и неоднократно экранизированная книга Р.Матесона «Я — легенда». Завязка истории в романе американского фантаста типична для произведений о глобальных эпидемиях. Неизвестно откуда возникшая болезнетворная гадость быстро распространилась по Земле, превратив большинство людей в безумных вампиров, одержимых жаждой крови. Случайно получивший иммунитет герой книги Матесона охотится на чудовищ до тех пор, пока не сталкивается с сохранившими разум кровососами, пытающимися восстановить цивилизацию. Американский писатель проявляет традиционную для него любовь к сардоническим парадоксам, превращая героя в «Дракулу наоборот» — аномалию в мире, где вампиризм является нормой жизни.
Именно текст Матесона вдохновил Д.Ромеро на создание классического фильма «Ночь живых мертвецов», после которого образ зомби в НФ не только навсегда изменился, но и стал связываться с глобальной эпидемией безумия. В данном случае виновником бедствия в очередной раз оказался земной космический зонд, вернувшийся с Венеры. Неизвестная зараза поразила человечество, а термин «зомби» преобразился в синоним словосочетания «оживший мертвец».
Впрочем, в литературе тема «зомби-эпидемий» оказалась не слишком популярной. Помимо новеллизаций фильмов Ромеро читателям запомнился разве что роман С.Кинга «Мобильник». Здесь психическая эпидемия, обращающая людей в безумцев, жаждущих человеческой плоти, началась по сигналу, единовременно переданному по сотовым телефонам.
Оказывается, пандемии не только уничтожают род людской, но иногда… улучшают его!
Обычно в НФ человечество меняется к лучшему (резко умнея или повышая свои моральные качества) в результате психической эпидемии, вызванной неким космическим фактором. Это может быть кометный газ, как у Г.Уэллса в романе «В дни кометы», или межзвездная радиация, как у П.Андерсона в романе «Волна мозга», или просто нечто необъяснимое, своего рода душа иной планеты, воздействующая на людей и преображающая их (как у Р.Брэдбери в рассказе «Были они смуглые и золотоглазые»). Однако в иных случаях людей изменяет вполне «реальное» заболевание, протекающее тяжело и мучительно, но в итоге полностью перерождающее больных, переводя их на новый этап эволюции. Ярче всего описал подобную ситуацию У.Тенн в рассказе «Недуг». Впрочем, вера в благодетельность болезней у фантастов все-таки достаточно слаба, и поэтому результат таких вроде бы благотворных напастей часто оказывается весьма и весьма неочевидным. Например, у С.Павлова в «Лунной радуге» неизвестная болезнь-мутация, с одной стороны, вроде бы превращает подхвативших ее космонавтов в сверхлюдей, а с другой — делает их изгоями в нормальном земном обществе. И уж совсем к странным результатам приводит «эпидемия космической энтропии» в романе Д.Балларда «Кристаллический мир». В результате ее появляется эстетически, может быть, и более совершенная Земля, но целиком и полностью лишенная органической жизни.
Иногда виновниками такого рода «полезных» пандемий также оказываются инопланетяне. Они совершают своего рода «гуманитарные интервенции», пытаясь сделать человечество более приемлемым членом галактического сообщества. В романе Г.Уэллса «Звездное рождение: биологическая фантазия» марсиане атакуют Землю мутагенным оружием. И что же? По воле английского фантаста жители третьей от Солнца планеты действительно становятся лучше. А в трилогии «Космогенезис» американки О.Батлер люди заражаются от инопланетян какой-то дрянью лишь для того, чтобы оказаться способными давать общее потомство, качественно превосходящее и людей, и пришельцев.
Иногда после таких, внешне благотворных пандемий на свет появляется нечто, может быть, и находящееся на более высоком уровне развития, но уже нечеловеческое. В романе Г.Вира «Музыка, звучащая в крови» разумные клетки-нооциты сначала проникают в организм открывшего их ученого, а потом распространяются как повальная эпидемия, поражая всех землян. В итоге на планете возникает могущественный единый сверхорганизм, однако являющийся не человечеством, а чем-то уже совсем иным. Похожую идею развивает и П. Ди Филиппо в рассказе «Любимый компонент», где, преодолев период гибельных болезней и непродуманных генетических экспериментов, все живые существа на Земле объединяются в единый организм — Урбластему.
В рассказе «современного классика» НФ Дэвида Брина «Вирус альтруизма», опубликованном в «Если» два года назад, ученые выводят некий штамм, который при попадании в кровь делает человека сострадательной личностью. И представьте себе, многие идут на это добровольно, хотя сначала действия медиков были подпольными, они пытались вызвать пандемию. Человечество действительно начинает выглядеть более пристойно, однако главный герой наотрез отказывается проходить эту «процедуру», предпочитая помогать ближним своим по собственному, осознанному выбору, а не в результате воздействия медицинских технологий.
Вообще же к идее любых решительных усилий по превращению эпидемий в нечто благотворное фантасты относятся весьма скептично. Еще О.Стэплдон в каноническом романе «Последние и первые люди», на долгие годы ставшем сокровищницей фантастических идей, описал, как медики Первого всемирного государства полностью одолели все заразные болезни, навсегда, казалось им, уничтожив саму угрозу глобальной пандемии. И к чему же это привело в итоге? Во время всеобщего социального кризиса, вызванного истощением природных ресурсов, были обнаружены древние боевые вирусы, которые тут же поспешили использовать в междоусобной войне, а в результате почти все человечество погибло.
Не меньшее недоверие вызывают у фантастов усилия по медицинскому улучшению человеческого рода. В таких книгах, как «В государстве природы» А.Кларка, «Возвращение со звезд» С.Лема, «Почему нет?» Р.Маколей, «Химера» С.Галлахера и «Времени четвертого всадника» Ч.Ярбро, критике подвергаются любые евгенические эксперименты, в том числе и проведенные при помощи «прирученных вирусов».
В очередной раз пытаясь вообразить немыслимое, фантасты сделали его привычным и обыденным. Все ужасные пандемии, что могли обрушиться на человечество, давно это сделали на страницах НФ-книг. Выступая в неосознаваемой роли современных шаманов, стуча в бумажные бубны своих книг, писатели отводят от читателей возможные глобальные бедствия. Ведь в этом их главная (хотя и тайная) социальная функция. И, может быть, благодаря их стараниям ни Синяя смерть, ни Алая чума не поразят нас в будущем.
Рецензии
СПб.: Азбука-классика, 2009. - 480с. Пер. с англ. (Серия «Лучшее»). 10000 экз.
Очередная тематическая антология живописует безрадостные картины нашего будущего.
Сюжет, который с известной долей юмора сводится к формуле «Москва разрушена, осталось Тушино», задает строгие ограничения для рассказчиков, что позволяет обнаружить действительно интересных писателей, а также выявить типовой набор приемов и образов. Большинство авторов, например, непременно вспоминают о крысах как об источнике ценного меха и питательного мяса (только Джордж Мартин делает крысу другом человека в рассказе «Темным-темно было в туннелях»). Впрочем, рассказ Дейла Бейли «Конец света, каким мы его знаем» многие из подобных штампов успешно разрушает.