Она не живет, а преодолевает жизнь. Жизнь, которая равно безразлична к страданиям и усилиям, не вознаграждает добродетель и не карает виновных. В финале первой книги Джейн спрашивает воплощение Богини, сотворившей мир: «Почему? Почему жизнь так ужасна? Почему столько боли? Почему боль так мучительна? Будут другие жизни? Они будут еще хуже? К чему тогда любовь? Почему есть радость? Чего Ты хочешь?» — но Богиня отвечает ей молчанием.
Не случайно даровавший Джейн свободу железный дракон носит имя Меланхотон. Оно созвучно меланхолии — темному, угнетенному состоянию, в тона которого окрашен весь роман. Единственная возможность для героини изменить собственную судьбу связана с ее готовностью уничтожить Вселенную и умереть самой.
Выбор, мягко говоря, непростой. Холодный, тяжелый, безжалостный, он завершает художественную конструкцию романа. Добавим, что открытый финал при всем его внешнем стремлении к хэппи-энду однозначного ответа, насколько удачной оказалась попытка Джейн, не дает.
Возвращаться к былым темам Суэнвик не стал. И атмосфера «Драконов Вавилона» более оптимистична.
Это роман легкий по настроению (за исключением первых глав, отягощенных присутствием дракона Ваалфазара, сбитого «василиском противовоздушной обороны») и плутовской по духу и стилю. И в этом он наследует не книге-предшественнице, а циклу рассказов о похождениях Дарджера и пса Сэра Пласа.
В то время как «Дочь железного дракона», повествуя о мироздании, роке и Герое, творит мифологию мира, «Драконы Вавилона» оказываются в этой Вселенной уютной сказкой, подчеркнуто отстраненной от прежней реалистичности повествования. Зато здесь предостаточно крутых поворотов сюжета, и «ружей», выстреливающих через минуту после появления, и вставных историй, создающих обманчивое впечатление лоскутности повествования.
Эти сказочные координаты писатель устанавливает с самого начала книги, выдвинув на роль главного героя не человека, а сказочное существо — фея-мужчину. Корни романа подпитывает фольклор народов мира. В этом поистине вавилонском смешении встречаются арабские, английские, кельтские, китайские, африканские, японские мотивы. А также отсылки к творчеству других авторов, от классиков до современников — от Уильяма Шекспира до Сюзанны Кларк. В одном из эпизодов встретится читателю и Джейн Олдерберри в специальном камео.
Суэнвику одинаково удаются и психологические портреты персонажей, и сюжетная динамика. Да и легкость текста не следует приравнивать к его простоте: автор дает читателю достаточно поводов поразмыслить на досуге о природе и сущности власти.
При внимательном прочтении в романе можно увидеть и политическое высказывание. Например, в одной из сцен Суэнвик описывает драконов, врезающихся в вавилонские башни — аллюзия прозрачнее не придумаешь!
Анатомия власти проявляется уже в первых главах романа и является предметом анализа на протяжении всей книги, автор демонстрирует последовательное изменение ее механизмов: от власти, опирающейся на силу (в деревне Вилла), до власти, основанной на знании (на вершинах Вавилона). Одинаковые названия глав подчеркивают мысль автора.
Заметим, что структуре повествования Суэнвик уделяет особое внимание и даже прорабатывает ее в графическом представлении — в своем блоге писатель выкладывал рисованные наброски к «Драконам Вавилона». На этот раз автор более благосклонен к читателю и своего замысла не скрывает.
В последней главе Суэнвик уподобляет Вавилон библиотеке из- тысячи тысяч рассказов. «Нельзя не увидеть, что все это один рассказ, славный и горестный, и он повторяется вновь и вновь, как времена года».
Так и обе книги дилогии — не связанные сюжетно и разные по стилю — образуют единое художественное пространство. Подобно известному театральному символу — двум маскам, смеющейся и плачущей, они дополняют друг друга. Каждая из них рисует читателю не оборотную, но другую сторону жизни.
Взаимосвязь обоих произведений подтверждает финал, который, будучи своеобразным зеркальным отражением концовки первой книги, дает и новое начало для истории, рассказанной в «Драконах Вавилона». И рядом с мрачной «Дочерью железного дракона» становятся жизнелюбивые «Драконы Вавилона». В конечном счете, как сказал один из персонажей «Драконов…»: «А если по большому счету, главное тут — просто позабавиться. Ты позабавился? Ну и ладушки».
Сергей ШИКАРЕВ
РЕЦЕНЗИИ
Владимир БЕРЕЗИН
ПТИЦА КАРЛСОН
Москва — Владимир: ACT — Астрель — ВКТ. 2010. - 320с.
4000 экз.
Этот роман нельзя назвать ни фантастикой в традиционном смысле слова, ни современной авторской сказкой (хотя сюжетная конструкция и наследует известному оригиналу Астрид Линдгрен). В аннотации сделана попытка обозначить жанр словами «роман-пародия», но меньше всего это именно пародия.
Собственно, у московского писателя получилась интеллектуальная фантасмагория, повторенная чуть ли не полсотни раз. Автор взял незамысловатый сказочный сюжет отношений старшего и младшего — Карлсона и Малыша — и разыграл его, воспользовавшись творческим стилем, антуражем, философической «набивкой» множества авторов-классиков, приключенцев, фантастов. Малыш и Карлсон «вместе проделали долгий путь до Доусона», а потом добыли золото со дна Нежданного озера. Другой «малыш» привез отъявленного нигилиста Карлсона в усадьбу своего папаши — «хлебосольного и радушного барина» Николая Павловича; Карлсон, разумеется, устроил себе мастерскую во флигеле. Малыш (в оперативно-разыскном деле — Володя) столкнулся с оборотнем в погонах Глебом Егоровичем, который в действительности оказался господином Карлсоном, подло застрелившим профессора Абрикосова. И даже небезызвестный Луарвик Луарвик побывал Карлсоном Карлсоном…
Автору благодаря незаурядному дару стилизации удалось доказать, что бродячих сюжетов не существует: это сама литература бродит вокруг сюжетов, намертво вбитых в коллективное сознание человечества.
Поистине, ну что есть нового под луной? На свете немало честных Пьеро, веселящих публику и получающих оплеухи. Но иногда попадаются столь хитроумные Пьеро, которые не дают публике понять, кто кого веселит… и даже кому, собственно, достались оплеухи. Умный человек всегда сумеет заработать, прикинувшись клоуном…
Дмитрий Володихин
Г.Ф.ЛАВКРАФТ
КОМНАТА С ЗАКОЛОЧЕННЫМИ СТАВНЯМИ
Москва — СПб.: Эксмо- Домино, 2010. - 560 с.
Пер. с англ.
5000 экз.
МАСКА КТУЛХУ
Москва — СПб.: Эксмо — Домино, 2011. - 576 с.
Пер. с англ.
5000 экз.
На самом деле к содержанию этих книг Лавкрафт имеет отношение опосредованное. Однако поклонники его мира не будут разочарованы. Ибо вслед за четырехтомным собранием сочинений самого мэтра нам представлена ктулхиана Августа Дерлета. В первый том включены тексты, выпущенные Дерлетом в рамках «посмертного соавторства» с литературным учителем, во второй — сольные вещи Дерлета. Оба тома сопровождены комментариями. Почему на обложках и в выходных данных Лавкрафт присутствует в одиночестве — неведомо…
«Посмертное соавторство» Дерлета ныне вызывает критику у исследователей. Роман «Таящийся у порога», где, как справедливо указывает комментатор, «из примерно 50 000 слов окончательного текста Лавкрафту принадлежит около 1200 слов», — еще исключение. В основном Дерлет работал, что называется, «по идеям» Лавкрафта, черпая таковые из коротких заметок или стихов.
Из мозаики того, что Лавкрафт лишь в шутку называл «мифами», Дерлет ваял настоящую, связную мифологию. Но при этом продолжатель преобразовал сам дух лавкрафтовского мира. Стараясь сохранить ощущение «сверхъестественного ужаса», он в то же время без сожалений расстался с нигилистической философией наставника. В мире Дерлета безжалостная игра космических сил преображается в почти фэнтезийную борьбу добра со злом, в которой судьба человека не столь уж ничтожна. Однако как раз эти изменения сделали Лавкрафта, при жизни не слишком популярного, культовым автором. Репутацию его как «отца литературы ужасов» создал именно «посмертный соавтор». Удачно вписавшись в интерес к мистике и фэнтези, Дерлет положил начало многолетней славе «Мифов Ктулху» и их создателя.