Постепенно и ядерная зима из правдоподобного источника страхов перед будущим превратилась в элемент литературного антуража. В романе Т.Толстой «Кысь» тотальное посткатастрофическое похолодание — лишь элемент постмодернистской литературной игры.
Многие фантасты убеждены: к гибельным изменениям климата может привести не только военная, но и вполне мирная, хозяйственная деятельность человека, продолжающаяся в нынешних бездумных масштабах. Результатом ее должны стать глобальное потепление и вызванный им «парниковый эффект».
Впервые эта идея была высказана еще в 1930-е годы — в новелле Т.Хоука «Утопия под термометром». Впрочем, в 1930-е это и в самом деле казалось фантастикой. По-настоящему тревожные ноты зазвучали в НФ более позднего периода.
Трансформация климата в сочетании с прочими экологическими проблемами была обрисована Д.Баллардом в «Сожженом мире», А.Херцогом в «Жаре», С.Николсоном в «Звездолеты в чьем будущем?», Х.Клементом в «Оседающем азоте», Т.Хойлом в «Окончательном удушье» и Г.Дозуа в «Миротворце». Катастрофа, вызванная глобальным потеплением, ярко изображена У.Страйбером и Д.Кунеткой в «Естественном конце». У.Страйбер в соавторстве с А.Беллом также отличился и романом «Идет глобальный супершторм», по мотивам которого был поставлен известный фильм-катастрофа Р.Эммериха «Послезавтра». Здесь глобальное потепление привело сначала к всеобщему наводнению, а затем и новому ледниковому периоду.
Среди прочих произведений той же тематики стоит назвать «Слепые волны» С.Гулда, «Когда весь мир в огне» У.Сандерса, «Тепличное лето» Н.Спинрада, «Поэт Снег» Р.Рида, «Сорок признаков дождя» и «На пятьдесят градусов ниже» К.С.Робинсона. Пафос этих книг сводится к единственной сентенции: род людской обречен на неизбежную погибель в созданной им самим всемирной глобальной теплице.
И все же, как ни парадоксально, перечисленные произведения не лишены и оптимистических нот: если люди могут до такой степени навредить в атмосфере, то, скорее всего, они способны и одуматься, не доводя климат планеты до трагического, необратимого финала. Надежда умирает последней даже у «матерых» пессимистов.
Климатические катастрофы, конечно же, случались и в прошлом. Именно, туда, в седую старину, чаще устремляли свой взгляд писатели ранней НФ. Например, у О.Сенковского в «Ученом путешествии на Медвежий остров», К.Случевского в «Альгое» и С.Минцлова в «Царе царей» рассказано о гибели древнейших цивилизаций, находившихся на территории Сибири и уничтоженных вследствие ряда катаклизмов, спровоцировавших радикальное изменение климата. Наступивший ледниковый период покончил с этими доисторическими царствами и их жителями.
Подобную сюжетную линию развивал и К.Э.Смит. Его рассказы из цикла «Гиперборея» повествуют о жизни арктической культуры, долгое время процветавшей в районе Северного полюса, но также погибшей из-за климатической катастрофы. У Р.Говарда в очерке о древней Хайбории отмечены резкие перемены в земной погоде. В этом тексте государства Лемурия и Атлантида погибли после геологических потрясений, их наследники медленно вымирают, а мир стал более жестоким, с резко изменившимся климатом, хотя и в более теплую сторону: «Изменившиеся природные условия в западной части континента привели к расцвету причудливых форм животных и растений».
И все же чаще всего жуткие климатические катастрофы — удел туманного будущего. И если ядерную зиму накличет себе на голову само человечество, то новый ледниковый период — результат невероятного каприза природы.
Одну из наиболее всеобъемлющих и впечатляющих картин замерзания Земли, вызванного постепенным угасанием Солнца, нарисовал еще в начале XX века У.Ходжсон в «Ночной земле». У этого британского фантаста человечество вынуждено укрыться в огромной пирамиде («Последнем редуте»), где создан искусственный климат, а вымирающие виды живых существ предпочитают обитать возле выходов вулканической лавы, там, где еще относительно тепло и сформирован собственный локальный климат. Впрочем, Земля постепенно остывает, и надвигается неизбежный конец, сопровождающийся победой холода.
Позже авторы предпочитали изображать не постепенно остывающий мир, как у Ходжсона, а стремительную катастрофу (чего, мол, тянуть время!). Д.Кристофер в «Долгой зиме», А.Каван во «Льду», П.Андерсон во «Всемирной зиме» уверены, что надвигающаяся глобальная зима неизбежно покончит с нашей цивилизацией.
Среди прочих заметных книг о «великой зиме» назовем трилогию «Снегопад» М.Смит, цикл Д.Лессинга «Мара и Данн», роман Р.Сильверберга «Время великого мороза».