Кстати, убежденный гуманитарий интересовался в детстве и естественными науками. Но с течением времени переключился на театр, музыку (позже он сочинил несколько симфонических пьес) и литературу. А ведь Дилэни с детства страдал дислексией — избирательным нарушением способности к чтению и письму! Однако ж справился с недугом — и стал писателем, критиком, профессором литературы…
Потом были престижный колледж в Бронксе и не менее известный нью-йоркский Сити-колледж. В последнем Дилэни прославился как редактор отдела поэзии студенческого журнала. Но колледж подававший надежды филолог так и не закончил — бросил на первом же курсе, увлекшись сочинительством. Отныне литература перестала быть для него объектом изучения: Дилэни решил сам творить ее. Впрочем, к литературе как к «объекту» он еще вернется.
В 1961 году он женился на поэтессе Мэрилин Хэккер, с которой прожил почти два десятилетия (они развелись в 1980-м). И началась бурная богемная жизнь в одной из коммун развеселого нью-йоркского района Ист-Вилледж, примыкающего к еще более знаменитой мекке американской богемы — Гринвич-Вилледж. Там Дилэни занимался в основном тремя вещами, казавшимися ему самыми важными: сексом, литературой и музыкой. О том периоде жизни будущего писателя-фантаста, критика и профессора-филолога можно прочитать в двух шокирующих автобиографических книгах, названия которых говорят сами за себя: «Движение света в воде. Секс и научная фантастика в Ист-Вилледж, 1957–1965») и «Небесный завтрак. Эссе на тему зимы любви».
Вот, собственно, и все, что касается его биографии — до тех пор пока она не стала библиографией. Можно лишь добавить, что Дилэни со временем объездил полмира. Причем путешествовал не праздным туристом, а попутно зарабатывал на жизнь — продавцом в магазине порнографической литературы, матросом на рыболовецкой шхуне, певцом в кабаке. А однажды ради заработка неделю ощипывал ритуальные тушки рождественских индеек… Короче, мир повидал и много чего в жизни попробовал.
Писать он начал, по его собственному признанию, в тринадцатилетнем возрасте — сначала короткие повести, а потом и романы. Исключительно реалистические, в духе обожаемых им Хемингуэя, Фолкнера и Джеймса Джойса. Романы эти, впрочем, никто не печатал.
А в 1961-м, совершив два решительных шага в своей жизни — женился и бросил колледж, Дилэни сделал и третий: написал свой первый научно-фантастический роман «Драгоценности Эптора». Сам автор в то время работал помощником редактора в издательстве «Ace Books», которое выпускало преимущественно фантастику. Оно же в следующем году и напечатало роман своего сотрудника.
Роман-дебют заметили. А за последующие шесть лет молодой автор выпустил еще девять романов и десятки рассказов и повестей. Все эти произведения принесли вчерашнему дебютанту сразу три премии «Небьюла». Спустя два года к ним прибавился долгожданный дубль — очередная «Небьюла» вместе с премией «Хьюго» за рассказ «Время как ожерелье самоцветов». И чуть позже еще одна.
Так что к концу семидесятых Сэмюэла Дилэни уже, безусловно, причисляли к лидерам нового поколения в американской science fiction — наряду со столь же стремительно набиравшими высоту Роджером Желязны, Робертом Силвербергом, Урсулой Ле Гуин и другими авторами гуманитарной НФ.
Критики особенно отмечали мифологические, религиозные и культурологические аллюзии, которыми насыщенно творчество Дилэни. А также его умение виртуозно «играть словами и смыслами». Прозу Дилэни часто сравнивают с музыкой, что не лишено смысла, учитывая житейский бэкграунд писателя. Вообще, читателю, не знающему и не понимающему музыки, за романы Дилэни, на мой взгляд, лучше не браться. Сюжет-то он одолеет, но музыкальную гармонию, все ноты и обертоны, которыми эта проза также насыщена, вряд ли услышит.
Уже в ранних романах «Баллада о Бете-2» (1965) и «Имперская звезда» (1966), а также в трилогии «Падение башен» (1963–1965) присутствует фирменный сюжетный ход Дилэни. Герой почти всех его произведений постоянно находится в поиске — собственного «я», смысла существования, единственного языка общения, символа веры или творческого вдохновения.
Так, герой «Баллады о Бете-2» студент-антрополог исследует язык и содержание фольклорной песни, оставшейся от культуры, представители которой некогда покинули Землю на «звездном ковчеге». Героиня романа «Вавилон-17», принесшего Дилэни премию «Небьюла», тоже профессионально связана с языками и культурами. Поэтесса Райдра Вонг в далеком галактическом будущем занята расшифровкой перехваченного радиопослания «закрытой» цивилизации и пытается мысленно реконструировать облик странной, живущей по своим неведомым законам культуры, сочинившей эти тексты. Причем результат такой реконструкции в значительной степени зависит от факторов субъективных — эмоций и переживаний героини.