Между тем, вращаясь в медицинских кругах, будущий врач и биолог все больше проникался к своим коллегам недоверием. Крайтон, разумеется, не ставил под сомнение их профессиональную подготовку: Harvard Medical School давно заслужила репутацию «инкубатора Нобелевских лауреатов». Но что касается медицинской этики… Врачу-правдолюбцу и будущему «врачевателю человеческих душ» было не по душе, когда на его глазах забота коллег о собственной профессиональной репутации и благополучии вступала в противоречие и подавляла заботу иную. Для врача, казалось бы, единственную и наиважнейшую — о своем пациенте. Наверное, уже тогда в голове начинающего писателя возникли сюжетные коллизии его будущих «медицинских триллеров». Диссертацию Крайтон защитил в том же Гарварде, затем год проработал в Институте биологических исследований имени Джонаса Солка в Калифорнии, но на сем его отношения с медициной закончились. Он окончательно решил, что отныне его профессиональное поприще — литература.
Начинал Крайтон-писатель с детективных романов. Но уже третья книга, «Отборное средство», вышедшая в 1968 году, содержала элементы научной фантастики. А годом позже вышел полноценный научно-фантастический роман, принесший начинающему писателю оглушительный успех. Он тут же возглавил список «национальных бестселлеров» (national bestseller), что до того удавалось лишь считаным книгам писателей-фантастов.
Этим произведением стал «Штамм «Андромеда». История, повествующая о событиях фантастических, но вполне вероятных, была тщательно закамуфлирована под роман реалистический, почти документальный — с графиками, таблицами, даже списком литературы (в русском переводе последний зачем-то выбросили). Это стало фирменным стилем Крайтона-фантаста: предельный реализм и достоверность. Книгу на русский язык перевели почти сразу же, усмотрев в ней жесткую и профессиональную критику «их нравов».
Крайтон и в своих последующих научно-фантастических произведениях всегда, в сущности, писал о том же. О технологических амбициях человечества, не подкрепленных нравственным ростом. О том, как научный и технический прогресс (главным образом, в медицине и биотехнологии) слабо соотносится с прогрессом моральным и этическим. И о том, какими испытаниями чреват этот разрыв…
Спустя два года роман был успешно экранизирован режиссером Робертом Уайзом, и все проблемы для начинающего писателя Крайтона были решены.
В 1972 году Крайтон выпустил научно-фантастическую книгу «Человек-компьютер» (в оригинале — «Человек-терминал»): у героя после автокатастрофы начались эпилептические припадки, сопровождаемые немотивированной агрессией и последующими провалами в памяти. Для излечения пациенту в мозг вживили электроды, через которые подавались команды с «лечащего» компьютера. Однако, как всегда у Крайтона, высокие технологии дали сбой, и вместо излеченного пациента на улицах Лос-Анджелеса стал разгуливать маньяк-убийца.
Успех данного романа, как и последующей экранизации 1974 года, был куда скромнее, чем выпал на долю «Штамма «Андромеда». Зато третий роман[10], который можно условно отнести к фантастике — «Пожиратели мертвых»(1976) — снова вызвал восторги. Это псевдокументальная история средневекового знатного араба Ахмада Ибн Фадлана, посланного халифом с поручением к богатому купцу, но ввиду непредвиденных обстоятельств оказавшегося в далекой северной земле викингов. Причем земля эта не Скандинавия, как можно было подумать, а фактически северные окраины Древней Руси. Попав в плен, Ибн Фадлан позже присоединяется к особому отряду воинов под командованием некоего вождя Баливифа.
То, что роман представляет собой вольный пересказ памятника мировой литературы, англосаксонского эпоса «Беовульфа», автор не скрывал. Однако он дополнил историко-мифологическую канву существенным допущением, превращающим роман в образец «исторической фантастики». Или фантазий на тему истории… Оказывается, в далекой «северной Руси» в X веке сохранились потомки неандертальцев, практикующие каннибализм! На окончательную «разборку» с ними и отправилась в поход дюжина нордических «коммандос» вместе с примкнувшим к ним южанином-арабом.
Как и в «Штамме «Андромеда», Крайтон удачно замаскировал историко-фантастический роман под «документальный», искусно перемешав реальные исторические факты и чистый вымысел. Столь же ловко автор манипулирует различными историческими эпохами и культурами. А для придания пущей солидности снабжает увлекательный роман списком литературы, более подходящим для научной монографии. «Источники» эти также, разумеется, представляют причудливую смесь подлинных документов и выдуманных автором. В англоязычном кино этот субжанр получил название mockumentary (от глагола to mock — подделывать, издеваться и прилагательного documentary — документальный). В нем американский писатель, а впоследствии и режиссер, чувствовал себя отлично[11].
10
В 1975 году вышел другой успешный роман Крайтона — «Великое ограбление поезда». Но это не фантастика, а историческая реконструкция реального железнодорожного ограбления в викторианской Англии. В библиографии Крайтона-писателя это еще один национальный бестселлер, а в карьере Крайтона-режиссера — один из самых удачных его фильмов с неподражаемыми Шоном Коннери и Дональдом Сазерлендом в главных ролях. Фильм принес сценаристу и режиссеру очередную премию «Эдгар». (Здесь и далее прим. авт.)
11
Осуществленная в 1999 году экранизация — фильм «Тринадцатый воин» с Антонио Бандерасом — вышел уже чистой фэнтези. И, кстати, провалился в прокате. Режиссером в титрах указан Джон Мак-Тирнан, хотя известно, что Крайтон, будучи сопродюсером, в конце работы над картиной уволил режиссера и довел ее сам.