Поэтому ограничусь лишь напоминанием основных произведений Курта Воннегута. Да и то не всех, а лишь имеющих отношение к фантастике.
Но прежде «Восемь заповедей мэтра начинающему писателю»:
«1. Занимайте время абсолютно незнакомого тебе человека так, чтобы он или она не сомневались: это время потрачено не зря.
2. Подарите читателю хотя бы один образ, с которым он, читатель, смог бы себя связать.
3. Каждый персонаж в произведении обязательно должен чего-то желать — пусть даже стакан воды.
4. Каждое предложение в произведении должно выполнять одну из двух функций — раскрывать характер и двигать сюжет.
5. Начинайте произведение как можно ближе к финалу.
6. Будьте садистом. Каким бы сладким и невинным ни был ваш персонаж, устраивайте ему ужасную жизнь, чтобы читатель смог убедиться, что там у этого «невинного» внутри.
7. Пишите так, чтобы доставить радость одному-единственному читателю. Если вы широко откроете окно, чтобы осчастливить весь мир, ваш рассказ помрет от пневмонии.
8. Сообщайте вашему читателю как можно больше информации — и как можно скорее. К черту саспенс! Читатель должен понимать, что происходит, где и почему, чтобы самостоятельно добраться до последней страницы, а не оставлять ее книжным жучкам».
Ну что тут можно добавить? Только то, что сообщил сам Курт Воннегут — и без чего вышенаписанное не было бы воннегутовским! Дескать, Фланнери О'Коннор постоянно нарушала все заповеди, кроме первой, и что все великие писатели занимались тем же.
А еще любопытны оценки, которые он сам поставил собственным книгам. Условно переводя с американской системы отметок на наши, получается следующая картина: «пятерки» получили «Сирены Титана», «Мать Тьма», «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер», «Бойня номер 5» и «Рецидивист»; «четверку» — «Механическое пианино»; «четыре с минусом» — сборник «Добро пожаловать в обезьянник»; «тройки» — «Завтрак чемпионов» и «Пальмовое воскресенье». И наконец, «двойкой» автор наградил свой роман «Балаганчик».
Также напомню, что первым опубликованным произведением Курта Воннегута был рассказ научно-фантастический — «Доклад об эффекте Барнхауза». Вышел он, правда, в 1950 году совсем не в журнале научной фантастики, а в солидном и респектабельном «литературном журнале Collier's, но и в дальнейшем вся фантастика Курта Воннегута проходила по разряду мейнстрима, а писателя чаще сравнивали с великими сатириками (от сатиры до фантастики, как известно, один шаг) — от Рабле, Свифта и Вольтера до Марка Твена, Анатоля Франса и Карела Чапека.
Но все же многие его произведения — такие, как рассказы «Гаррисон Бержерон», «Великое путешествие вон туда» (в русском переводе «Завтра! Завтра!»), «Как быть с Эйфи», «Любовь и смерть Эпикака», «Не готово к носке» (в русском переводе «Люди без тел»), и другие — по праву переиздаются в антологиях science fiction. И в упомянутых выше романах «Механическое пианино», «Сирены Титана», «Колыбель для кошки», «Бойня номер 5», «Балаганчик», «Малый не Промах», «Времятрясение» (можно добавить к ним поздние «Фокус-Покус» и «Галапагосы») любимая наша фантастика так или иначе присутствует. А там, где ее нет, есть ироническое «переходящее знамя» этой литературы — слегка чокнутый писатель-фантаст Килгор Траут.
И, конечно, любое произведение, в которое забредал в своих бесконечных и бессмысленных блужданиях во Времени («по всей дуге его жизни и смерти») Билли Пилигрим, по определению, становилось произведением фантастическим. Это безусловное альтер эго Курта Воннегута, который на всю жизнь сохранил ужас дрезденской бомбежки и пережитой войны, страдая главным вопросом: что же это за высший замысел — создать венец творения и одновременно наделить его почти непреодолимой тягой к самоуничтожению? И пусть бы только себя, индивида, так нет же, всей человеческой цивилизации!
Особого разговора заслуживает отношение Воннегута к религии, к метафизическим «проклятым вопросам бытия».
Он воспитывался в семье нерелигиозной, да и ближайшие предки все, как назло, были людьми свободомыслящими. Их гены передались и Курту Воннегуту, в разные периоды жизни называвшему себя скептиком, свободомыслящим, гуманистом, «вселенским универсалистом», агностиком, атеистом.
24
С единственным «произведением» которого, романом «Венера на раковине», мы могли познакомиться благодаря не Воннегуту, а его коллеге — покойному Филиппу Хозе Фармеру, написавшему эту пародию — подражение выдуманному автору.