Самую же оригинальную версию истории о жизни в «растительном доме» предложил Л.Нивен в дилогии «Интегральные деревья» и «Дымовое кольцо»: потомки землян с космического корабля вынуждены обитать в дуплах летающих деревьев, плавающих по газовому облаку.
У других авторов разумный лес разрастается до размеров целого мира. Именно такую картину нарисовал Г.Гаррисон в известном романе «Неукротимая планета». Здесь сообщество растений, полностью покрывающее планету Пирр, обладает рудиментарным коллективным сознанием. С этим союзом можно либо безнадежно бороться, либо ассимилироваться, поселившись в его зарослях (как это и сделала часть землян-колонистов). А вот у обитателей планеты Орестея из рассказа П.Амнуэля «Сегодня, завтра и всегда» даже такого выбора не было: они живут внутри атмосферы, обладающей интеллектом, и никуда не могут сбежать от своего невидимого хозяина.
Иные миры в книгах фантастов нередко оказываются наполнены живыми ловушками. Например, в рассказе Ф.Х.Фармера «Мать» земной космонавт сталкивается с инопланетным монстром, который вроде бы предоставляет внутри себя идеальное убежище от опасностей. Но это укрытие оказывается настолько притягательным для человека, что он остается там до конца своих дней… У Д.Мартина в «Песне о Лии» героиня-телепат сливается с медленно переваривающим ее внеземным монстром, дабы войти в вечное сообщество существ, переживших такое «странное» перерождение.
Но гораздо чаще герои оказываются внутри инопланетных чудовищ лишь потому, что писатель решил пополнить череду приключений еще одним коротким, но экзотическим эпизодом. Например, французский фантаст С.Буль в романе «Храм прошлого» заставил своих персонажей, проглоченных гигантским монстром в океане на другой планете, какое-то время жить в нем, изыскивая планы спасения.
А в фэнтезийном цикле Л.Шепарда «Сказание о драконе», начатом рассказом «Человек, раскрасивший дракона Гриуаля», персонажи проникают в тело обездвиженного магией гигантского ящера лишь для того, чтобы отыскать драгоценные камни. И это весьма опасное занятие. Ведь за долгие века внутри дракона возникла отдельная биосфера, к тому же очень агрессивная.
Ироничный С.Лем в «Четырнадцатом путешествии Иона Тихого» заставил своего героя охотиться на бронированных существ-курдлей. Для успешной охоты необходимо дать курдлю себя проглотить, а затем установить внутри бомбу с часовым механизмом. Однако, встретившись с директором местного зоосада, Тихий узнает, что эти бронированные гиганты имели гораздо большее значение для местной цивилизации, чем просто охотничья добыча: «Курдли носили нас в своем чреве двадцать тысяч лет! Обитая в них, огражденные их мощными панцирями от губительного метеоритного града, наши предки стали тем, что вы видите ныне: существами разумными, прекрасными, светящимися в темноте».
В своеобразном продолжении «Четырнадцатого путешествия…», романе «Осмотр на месте», польский фантаст вывел целую научную теорию эволюции курдлей, а также описал политическую доктрину государства Курдляндии, основанную на пропаганде идеальной жизни внутри бронированных градозавров. Описывая курдляндский быт, Лем даже и не особенно скрывал, что создает сардоническую и почти неприкрытую карикатуру на общество «реального социализма». В результате, на русском языке этот роман смогли опубликовать лишь в перестроечные годы.
В «Осмотре на месте» упоминается, что курдли-градозавры якобы были созданы в результате биотехнологических экспериментов. Но это всего лишь плод беззастенчивой курдляндской пропаганды.
Однако идея искусственно модифицированных животных, внутри которых способны обитать их разумные квартиранты, в НФ действительно присутствует. У Г.Гаррисона в цикле романов «Эдем» описана цивилизация динозавров, которая целиком зиждилась на использовании биоинженерии. Эти ящеры вывели огромных ихтиозавров с обширными помещениями внутри, при помощи которых легко пересекали мировые океаны.
В стим-панковской дилогии «Левиафан» и «Бегемот» С.Вестерфельда человечество тоже додумалось до подобных биоконструкций. В мире, сконструированном воображением американского автора, Ч.Дарвин еще в середине XIX века открыл генную инженерию. В результате все цивилизованные страны разделились на два лагеря: государства дарвинистов, создающих новые живые организмы, и их противников, изобретающих исключительно механические агрегаты. Все действие вращается вокруг гигантского летающего кита «Левиафана» — корабля британских королевских ВВС. Этот организм не только предоставляет в своем чреве жилье для многочисленного экипажа, но и является целой мини-биосферой, поддерживающей парящего в небесах гиганта в рабочем состоянии.
Более упрощенный вариант кита-киборга, перевозящего внутри себя свою команду, изображен Т.Бассом в романе «Бог-кит». В романе «Наполовину сверхчеловек» того же автора действует квазиживой звездолет.
Однако чаще фантасты отдают предпочтение сугубо биологическим звездолетам. В рассказе французского фантаста Ж.Клейна «Иона» герою пришлось повторить опыт библейского персонажа. Но только добровольно и в космосе. Астронавт Ришар Мека работает укротителем гигантских космических чудовищ-биосконов, перевозящих внутри себя грузы. А для контакта с одним взбунтовавшимся монстром Ришар вынужден проникнуть к нему в брюхо.
В цикле рассказов «Старфайндер» Р.Янга люди убивают подобных вакуумных чудовищ, чтобы затем использовать их тела в качестве космических кораблей биологического происхождения. А вот главному персонажу цикла удалось подружиться с таким псевдокитом и спокойно путешествовать внутри него по Галактике.
Столь же неимоверный, скрывающий в себе целую биосферу гигант изображен и в рассказе Г.Бэнфорда «Левиафан». В данном случае любопытнее всего происхождение космического монстра: оказывается, земные биокудесники сумели вывести его из обычной собаки!
В книгах по игровой Вселенной «Вархаммер 40 000» подобные «вакууммные киты» являются одной из тривиальных опасностей, подстерегающих космические корабли. Интереснее выглядят не они, а живые звездные корабли, транспортирующие разумных космических чудовищ-тиранидов. Эти существа представляют собой не только транспортные средства, способные перемещаться между галактиками, но и настоящие биологические заводы, беспрерывно производящие все новые и новые особи. Об уничтожении одного из таких обитаемых космолетов подробно рассказано в романе Г.Макнилла «Воины Ультрамара».
Любопытное ответвление темы — истории об ученых, сумевших уменьшиться до микроскопических размеров, чтобы проникнуть в живые организмы. И если в повести П.Гордашевского «Их было четверо» исследователи осматривали только растения, то в романах А.Азимова «Фантастическое путешествие» и «Фантастическое путешествие 2: Цель — мозг» специалистам удалось пробраться в тело человека. Группа медиков на специальном корабле вынуждена на время поселиться в теле больного, добиваясь его излечения. А в романе Д.Грина «Мозг за оком» главный герой сумел проникнуть внутрь поврежденного мозга гигантского инопланетянина. Тема эта довольно плодотворно исследована кинематографистами (вспомним хотя бы знаменитый фильм «Фантастическое путешествие»).
Еще интереснее, когда внутрь организма проникают невидимки. Ну, или почти невидимки.
К историям о невидимых существах, заполоняющих организм человека или поселяющихся в его разуме, относятся произведения хоррора о различных вариантах одержимости (вроде «Экзорциста» или «Легиона» У.Блэтти). Впрочем, и научные фантасты не обошли проблему стороной. Например, С.Лем в пьесе «Странный гость профессора Тарантоги», где пришелец из будущего не только носит в одном теле две индивидуальности, но в нем еще в скрытом виде сидит некий «нан». Сущность же этого «нана» герой объясняет вполне бесхитростно: «Раньше, когда они появлялись, люди говорили, что это… одержимость, или как там…».