Засыпание, непобедимая усталость, бесконечная печаль… Выражаясь языком Шопенгауэра, утрата воли к жизни. «Смертная тоска охватит каждого человека, и в печали своей предастся он мыслям о собственной никчемности и незначительности перед высшими промыслами». А смертная тоска накладывается на глубоко скрытую в человечестве тягу к самоубийству.
Не столь важно, что в основе всего этого — волновое угнетение психики, охватившее мир в результате научного эксперимента одной богатой секты. Отнюдь не черным чудесам науки посвящена книга. Автор, скорее, настроен всерьез поговорить о том, что мир постарел, посерел и обрюзг. А значит, пора ему уходить. Даже как-то задержались… Техногенная катастрофа — всего лишь предлог для последней точки в конце последней фразы.
Ну да, тихий неотвратимый апокалипсис, словно говорит читателям автор, а что тут особенно переживать? Человеческая цивилизация ничего выдающегося не создала. Жизнь скучна. Без бухла она вообще не жизнь. Кругом хаос, свинство, позор. Отдельные островки смысла и творчества тонут во всеобщем раздолбайстве. Чего жалеть? Так что уж лучше все под корень. И Россию, а с ней и весь мир.
Но для начала Филенко, книгу коего напечатали чуть раньше «S.N.U.FR», предложил: может, попробуем руссоистскую цивилизацию без электричества, зато к природе поближе? И устами одного из персонажей решительно ответил на это предложение: вот уж дудки! Без интернета — лучше сразу в гроб.
Это далеко не все авторы, за последние два-три года взявшиеся нешуточно размышлять о конце света. Целый залп таких романов и рассказов оставляет тяжелое впечатление. Всё в гроб да в гроб. Или, в крайнем случае, предлагается столь узкий лаз наружу, что, пробираясь по нему, страна обдерет себе ребра до крови.
Чем можно объяснить необычайную популярность темы «Апокалипсис всерьез»? Это ведь не мода, а нечто более глубинное.
Конечно, можно было бы списать на «кризис среднего возраста». Должно быть, он разом наступил у целого поколения. Еще три-четыре года назад оно держалось молодцом и строило планы на вечность, а теперь сдулось, устало. И, притомившись на своем маленьком островке, приписывает, навязывает депрессию всему миру, по крайней мере России. А у авторов просто фатальная проблема невостребованности.
Но перечисленные писатели относятся не к одному, а к разным поколениям. Андрей Филенко и Андрей Столяров родились в первой половине 1950-х, а Прилепин и Кулагин — в 1970-х. Разница между младшим и старшим составляет четверть века. К тому же о какой невостребованности можно говорить в отношении Пелевина или Прилепина? Да и Столярова, постоянно фигурирующего в кругах, связанных с политическим моделированием.
Тогда, возможно, все дело в кризисе традиционной книги и, может быть, шире — кризисе традиционной литературы с ее обязательным стремлением не только развлечь, но и научить, завести разговор на вечные темы? Вот уж вряд ли. На дворе у нас то ли десятый, то ли сотый кризис литературы, но в стране, по неполным данным, 20 000 писателей, поэтов, критиков и литературных публицистов. Многие ли из них громогласно сообщают городу и миру о нежелании творить, раз кругом такой кризис?
Возможно, ощущение тупика создалось из-за предчувствий новой волны Большого Кризиса? Там и сям пишут о необходимости обзаводиться «буржуйками», запасаться крупой и макаронами, закупать консервы, делать «схроны» в лесу. Дескать, скоро грянет! Обязательно, не сегодня, так завтра: готовьтесь! Экономисты говорят: «От старого мира ничего не останется». Политики комментируют: «Мы даже представить себе не можем, как будет выглядеть новый мир».
Вот тут уже теплее.
Русский писатель, особенно писатель-фантаст — невероятно чуткий барометр, откликающийся на те страхи, надежды и мечтания, коими полнится общество. Хороший литератор — настоящий человек-измеритель, питающийся лучами коллективного бессознательного. Этот ходячий прибор чувствует «зашкаливание» задолго до того, как градус беспокойства поднимется до критических величин. И зачастую не ошибается… к сожалению. Потому что радужные эмоции он ловит до крайности редко, а в скверных предчувствиях оказывается прав до крайности часто.
То, что уловили перечисленные писатели, очень трудно определить в четких формулировках, рационально. Скорее, речь может идти о весьма сильном ощущении — расплывчатом, но устрашающем.
В двух словах его можно описать следующим образом: мелко и холодно.
Второе, допустим, понятно. Из-под двери будущего сквозит холодом. Мороз еще не сбывшегося пробирает до костей. Отчего? Да слишком много думают и говорят о том, что там, в грядущем, сохранится лишь ничтожная толика человеческого — того, чем жил мир на протяжении нескольких тысячелетий городской цивилизации.
Нынче непрестанно борются между собой два мировидения — либерально-прогрессистское и консервативно-почвенническое. Но, видимо, ни одно из них не возобладает, а будет нечто третье, вообще слабо связанное с возможностью сохранить суть человека и его полноценную культуру. Наше «послезавтра», кажется, не очень заинтересовано в людях — если прикладывать к человеку традиционное понимание этого слова, а не что-нибудь невозвратно стирающее нас и на нашем месте рисующее принципиально новую сущность.
Кризис когда-нибудь кончится. Не он страшен: как-нибудь перетерпим! Однако не обернутся ли его конечные стадии начальными фазами этой ужасающей трансформации в нечто нечеловеческое? Мета-, супер-, транс-… но прежде всего именно не-человеческое.
Оттого-то и холодно. Оттого-то и зябко. Словно стоишь на отмели, и в ботинки льется ледяная вода, а за воротник непрошеным гостем пролезает ледяной ветер.
Но почему еще и мелко?
Да из-за того, что новый мир, кажется, не хочет принимать интеллектуальную жизнь мира прежнего во всей ее пестроте и сложности. Происходит стремительное упрощение и уплощение всего и вся. Все строится в ровные ряды, все пакуется в брикеты со стандартизированными наклейками, все загоняется в рамки «конфекции». Высокие смыслы убавляют в росте, сгибаются, мельчают. Глубины обращаются в ровные места, омуты заиливаются.
Улавливая черты нечеловеческого будущего, фантаст чувствует: нас ожидают любопытные эксперименты над обществом, только человечество их не хочет. Когда всерьез повеяло эпохой метагомов, люди стали осторожнее открывать дверь своего дома и приглашать того, кто за ней стоит, зайти в свое жилище.
Писатель всегда один. Он четко понимает, что в одиночку может лишь прокричать об опасности, но не остановить ее. А потому, отчаявшись, плодит черные апокалиптические сны. Ему так удобнее — чисто психологически.
Но это именно писатель. Он боится сильнее прочих, поскольку у него воображение развито лучше, чем у «молчаливого большинства».
Зато человечество в целом — далеко не столь нервная особа, как фантазер-фантаст. Когда за ним придут, оно, быть может, не станет покорно отмыкать засовы, а отправит визитеров по другому адресу. Очень дальнему.
Есть такая надежда…
А потому не стоит торопить конец света. Даже мысленно. Может, еще поживем.
Крупный план
Эдуард Геворкян
Эпитафия Гутенбергу
Последняя, как сказано в аннотации, книга Виктора Юрчевского действительно выглядит своего рода прощанием автора (как позже выясняется, не только его) с традиционными формами художественной словесности. Тот факт, что в общем-то мейнстримовский прозаик в очередной раз обратился к фантастике, удивления не вызывает. Его предыдущие книги «Драбанты повелителя слов» и «Поиски» оказались удачными попытками выступления в жанровой литературе, получив неплохую критику, в том числе и в журнале «Если», а также пусть и не массовый, но вполне достаточный читательский отклик. Однако нынешний роман произвел странное впечатление…