— Эти люди, — кивнув в сторону истязуемых, пояснил чиновник, — в минувшем году уклонились от строительства усыпальницы нашего царя, да будет он цел, жив, здоров! Лентяи: всего три месяца каждый роме должен отработать в Городе мертвых... Не хотят... Некоторые же не уплатили налогов...
— Ты, верно, забыл наказать их в прошлом году?
— Тобою сказанное обидно мне. Я труженик, труженик я — не в пример этим ленивцам... Но время прошло: захотел я напомнить им — пусть стану я хвалимым вельможами нашего сепе. Скоро вновь наступит их черед...
— А остальные? — Мериптах оглядел густую толпу, заполнившую пристань.
— Ждут своей доли... Куда путь держишь?
— На южные каменоломни.
— Дело. Там проще, чем у нас. У них рабы есть. Тысячи. А мы забыли, когда воевали... — сердито добавил чиновник. — Наши рабы почти все повымерли. А свободные роме становятся лишь причиной моих забот... Не платить налоги?! Что же тогда будут есть вельможи? Верные слуги царя... А жрецы? Кемт — наше общее государство.
6
...Мериптах и сегодня работал весь день. Хотелось явиться к учителю с готовой моделью новой скульптуры. Несколько вариантов перебрал он, но нужное решение пришло только сейчас. Еще дома они вдвоем с Анхи обсуждали будущий облик Шесеп-анха. Можно сделать его в духе «статуи согласно жизни», то есть таким, как он выглядел бы «на самом деле». К этому тяготел Мериптах. Можно решить его и условно, подчеркнув божественность и величие. Так хотелось Анхи.
Постепенно они уступали друг другу.
— Надо, чтобы лев выглядел как живой, — настаивал Мериптах.
— Хорошо, — соглашался Анхи.
— А лицо человека тоже настоящее!
— Пожалуй.
— Условность остается в самом замысле.
— Понимаю.
— В этом случае правдивость деталей оттенит общий облик замысла...
— Я слушаю.
— ...условность же замысла заставит обратить внимание на верность исполнения.
— Согласен, брат...
Радостью был отмечен день отъезда Мериптха. Анхи с утра вызвали к везиру, а вернулся он ликующий.
— Мериптах, брат мой, — волнуясь, сказал он, — царь наш — да будет жив, цел, здоров! — разрешил строительство Шесеп-анха! Он пожаловал тебе гробницу, которую хотел подарить Сепу...
Мериптах присел на циновку. Отныне жизнь его стала сверкающей, как сам Рэ: нет радости выше творчества! В первую минуту он даже не осознал, что уже отмечен высшей наградой в государстве.
В районе богатой усыпальницы Хемиуна — строителя Великой пирамиды — воздвигалась гробница, и царь однажды пообещал подарить ее Сепу. К тому времени, как она была почти готова, в земной жизни Сепа произошли неприятности.
Сеп — необычная фигура даже в столице, где нельзя пожаловаться на однообразие людей. Высокий, здоровый, с несколько ассиметричным лицом. Вдобавок — заика, и, когда волновался, слушать его приходилось долго.
Отец его, мастер по камню, оставил небольшое состояние и семь мастеров, работавших под его началом в городской мастерской.
В искусстве Сеп оказался посредственностью, но боги даровали ему предприимчивость. За несколько лет он расширил мастерскую и превратил ее в предприятие, выполнявшее заказы знатных вельмож.
Мериб, строитель царской пирамиды, заказал ему скульптуру самого Хефрэ, из диорита, для заупокойного храма. Сеп использовал камень из царских запасов для... своей скульптуры, в свой сердаб, в расчете, что он «чуть позже» выполнит работу Мериба из следующей партии камня, что должны вот-вот доставить ему. Слишком спешил он, думал о себе, и медлил — когда дело касалось царя...
А судно с диоритом затонуло в пути, расчет Сепа не оправдался... Разгневанный фараон отменил свою милость и вот теперь... подарил гробницу Мериптаху!
Когда боги захотят порадовать человека, то — поскольку их много — блага так и сыплются на счастливого избранника, точно из рога изобилия...
— Брат мой, — сказал Мериптаху Анхи, — пока ты будешь плыть на юг, затем обратно, камень мы будем брать тут же, возле будущего Шесеп-анха, освобождая заодно площадку для него.
— Как хорошо исходящее из уст твоих, — растрогался Мериптах. — Вместе с другими, которые вместе со мной, мы сделаем все быстро...
...Воспоминание об этом поддерживало Мериптаха все дни долгого, хотя и не слишком утомительного для него путешествия. А в такой внутренней поддержке он, оказывается, стал нуждаться.
Могуч и многотруден Кемт. Беспрерывно, как песня путника, тянулись по берегам затопленные, но заметные для опытного глаза оросительные каналы. Сотни плотин воздвигали роме — малых и больших. Каждая из них — это две тростниковые или камышовые стены, с камнями между ними. Наружные стороны тщательно обмазаны плотным илом.
В районы высоких земель, где стоят каменные дома знати, воду приходится поднимать. Бедные же селения расположены на низких, нередко затопляемых землях. Грустно проплывали они мимо их судна. Хижины издали напоминали голубятни.
Только сейчас, уйдя далеко от белых стен столицы, Мериптах начал всматриваться в худое, изможденное лицо своей родины. Всюду десятки обездоленных, лишенных радости познания, далеких от возвышающего влияния искусства, безвольных, ведущих тягостное существование — кормили одного вельможу, или чиновника, или художника, такого же, к примеру, как и... Мериптах!
Только труд от зари до зари — их удел. Только молитвенное, мысленное обращение с богами — их источник крохотных надежд. Только часть их скудной пищи, отрываемой от себя для жертвоприношений, дает им чувство исполненного приятного долга.
И почти везде, несмотря ни на что, он все чаще слышал слова Та-Мери...
Новое чувство — любви не только к родному городу, но и ко всей стране Кемт — появилось в нем. Теперь у него возник совсем иной замысел, и он стал считать часы, остававшиеся до встречи с учителем.
Он хотел воздвигнуть скульптуру на века, на тысячелетия!
На тысячелетия?..
Значит, надо позаботиться о прочности, долговечности. Очертания должны быть просты. Долой мелкие, хрупкие детали! Ни к чему и тонкая шея...
Шея?
Но ведь на голове царя платок — клафт, сзади он скроет ее и придаст небывалую крепость и устойчивость фигуре. Надо немедленно проверить это в глине.
Мериптах подскочил, как мальчишка, и кинулся к носу судна, где у высокого борта стоял его маленький Шесеп-анх. Теперь он знал о нем почти все, а знающий — сам подобен богам!
7
Звезды ярко сияли над пустынным Городом мертвых. Ступенчатая пирамида, хотя и отделенная от остального мира высокой стеной, казалась матерью, окруженной множеством младенцев, — такими скромными в сравнении с ней выглядели каменные гробницы вельмож, современников усопшего царя.
В ладу или во вражде жили они когда-то, хвалили или порицали друг друга, ласкали красивых женщин и презирали простолюдинов и рабов, кормивших и одевавших их, — по-разному складывались их судьбы.
И только у Вечной черты смерть властно остановила их, приняв в свое молчаливое лоно.
Здесь успокоились они. Здесь угасла их земная борьба. Здесь, на западе от Хапи, они укрылись камнем. Как при жизни тянулись они к своему царю, так и, окончив бренные годы, окружили великодержавный саркофаг в Царстве Запада.
Столетия спустя фараоны будут хоронить себя в тайниках, убегать от могил современников и прятаться от грабителей. А во времена Хефрэ поколение высокорожденных, высокоудачливых и высокоодаренных вместе жило и творило, вместе ложилось навечно в одном Городе мертвых. Появлялись уже и тогда грабители, но одиночки, как и то, что сейчас, пригнувшись, перебегает от усыпальницы к усыпальнице, замирая порой в черных косых тенях и чутко прислушиваясь к ровной и печальной тишине...