Глава 5. Пришло время поговорить о слове на букву «с»
Какое мне дело до мурлыканья того, кто не умеет любить, как кошка?
-Ницше
С наступлением осени и понижением дневной температуры мои медоносные пчелы начинают последние приготовления к зиме. Я держу пчел уже три года и привык к их драме в конце сезона. Сезон сбора нектара почти закончился, и теперь они заняты тем, что сушат последний мед для хранения в зимние месяцы. Это будет их единственным источником пищи, пока в марте не начнут снова цвести одуванчики. Чтобы не умереть с голоду и обеспечить достаточное количество меда, пчелы начинают сокращать свою популяцию. В колонии должно быть достаточно пчел - может быть, сорок тысяч, - чтобы не замерзнуть, но не так много, чтобы не сжечь запасы корма до весны. А это значит, что сентябрь - самое время избавиться от нахлебников. Другими словами, от трутней.
Трутни - это самцы медоносных пчел, единственная цель которых - спариваться с новыми матерями из других колоний. Они крупнее и толще самок рабочих пчел, с большими пучеглазыми глазами, которые помогают им замечать других трутней и девственных маток. У них нет жал, поэтому они не могут защищать улей. На самом деле, они вообще не умеют ничего делать, кроме как спариваться. Они не чистят улей, не делают соты и не ухаживают за личинками. У них короткие языки, поэтому они не могут собирать нектар с цветов. Им даже трудно вылизывать мед из сотов, поэтому самкам приходится класть еду прямо в рот. Таким образом, в зимний период трутни требуют больших затрат на содержание и не приносят никакой пользы. Вот почему, когда наступает сентябрь, рабочие самки собирают всех трутней, тащат их к переднему входу в улей и выталкивают наружу. Если они пытаются вернуться, то подвергаются нападению или погибают. Поскольку они не могут сами себя прокормить, пройдет совсем немного времени, и они умрут от голода или замерзнут. В это время года передние стенки моих ульев покрыты изгнанными и растерянными трутнями.
Это довольно трагическое, но совершенно естественное положение вещей, и я не могу не пожалеть этих бедных парней. В последнее время я стал собирать незадачливых трутней и складывать их в маленькую картонную коробку на моей палубе. Я положил туда немного меда, чтобы они могли в последний раз попытаться прокормиться перед своей неизбежной смертью. Я хочу подарить им последний миг счастья.
На прошлой неделе я показал свою коллекцию дронов своей подруге Андреа, которую всегда забавляют мои выходки с животными. "Кажется, что это много работы без всякой причины", - сказала она. "На самом деле ты не делаешь их "счастливее". Они же не сознательные. Они не ценят все эти усилия".
"Не уверен, что согласен с этим", - сказал я. "Из любопытства, какие животные, по-вашему, обладают сознанием? А Кловер сознательна?" Кловер - это новый бордер-колли Андреа, буйный щенок, который пристально смотрел на кур за моим забором.
"Да, думаю, да", - ответила Андреа.
"А как же те цыплята?"
"Хммм... Цыплята? Не уверен. Нет? Если да, то они гораздо менее сознательны, чем Клевер. Но эти пчелы не сознательные. Они не осознают себя. Насекомые просто действуют на инстинктах".
"Удивит ли вас, если вы узнаете, - сказал я, - что многие ученые и философы утверждают, что эти маленькие беспилотники на самом деле обладают сознанием?"
"Что? Это абсурд. С какой стати они могут приводить такие аргументы?"
Это хороший вопрос.
Что такое сознание?
Сознание всегда считалось одной из тех вещей, которые отличают человека от других животных. то, что у нас есть, а у них нет. Или, как думает Андреа, может быть, что-то, чего у нас больше, чем у других животных. Но это не так. Как мы увидим, у людей действительно есть уникальное отношение к сознанию, которое играет важную роль в понимании природы человеческого интеллекта (и его ценности). Но сознание, конечно, не принадлежит только нам.
Сознание - это просто любая форма субъективного опыта. Знакомо ли вам это досадное ощущение, когда хочется в туалет, только что улегшись в постель? Это сознательный опыт. Так же, как и беспокойство, которое вы испытываете, зная, что недостаточно подготовились к предстоящему тесту по математике. Или чувство горько-сладкой печали, когда вы читаете последнюю страницу книги, захватившей ваше воображение. Или даже просто звук волн, бьющихся о корпус лодки, желтизна банана или вкус несвежего кофе. Сознание - это то, что происходит, когда ваш мозг генерирует ощущение, чувство, восприятие или мысль любого рода, которые вы осознаете.
Чтобы разобраться в напряжении вокруг вопроса о том, есть ли у животных сознание, нам нужно немного разобраться в двух словах, составляющих его определение: субъективное и опыт. Начнем с понятия "субъективный".