Если что-то является субъективным, это значит, что оно понимается или переживается кем-то с его точки зрения. В своем культовом эссе "Каково это - быть летучей мышью?" философ Томас Нагель утверждал, что субъективный опыт мира, ощущаемый человеком (человеком или животным), не является чем-то, что можно наблюдать или объяснить в объективных терминах. Просто не существует способа проникнуть в голову другого существа и измерить его опыт. Это то, что философы называют проблемой других разумов, - неизбежный факт, что субъективный опыт других разумов всегда будет оставаться скрытым в черном ящике.
Слово "опыт" относится к реальным ощущениям, которые возникают в вашем сознании при появлении эмоций или мыслей. Например, если вы съедите миску чипсов, это вызовет поток физических и эмоциональных ощущений, которые переживает ваш разум. Эти свойства сознательного опыта философы называют qualia. Вы можете выразить свои ощущения от поедания чириос словами, например "сладкий", "хрустящий" или "отвратительный", чтобы передать другим людям, что вы чувствуете, когда едите их. Возможно, если бы я съел ту же самую миску чириос, я бы использовал те же самые слова, чтобы описать свои квалиа при поедании чириос. Но это не значит, что мы описываем одни и те же феномены сознания. Вполне возможно, что ощущения, возникающие в вашем сознании при поедании чириос, - если бы их можно было объективно измерить - полностью отличаются от моих. Но qualia - это всегда частный опыт, который нельзя измерить объективно, поэтому мы не можем этого знать.
Тем не менее, мы уверены, что большинство людей испытывают схожие ощущения от окружающего мира, потому что наши описанные квалиа, как правило, совпадают. Это позволяет мне с уверенностью предсказать, что вы предпочтете съесть миску чипсов миске человеческих волос . Даже если мои квалиа, связанные с поеданием волос, немного отличаются от ваших, существует большая вероятность того, что большинство людей испытывают отвращение при попытке проглотить комок волос. Однако уровень моей уверенности начинает падать, как только я начинаю иметь дело с различными видами. Ковровые жуки, например, с удовольствием разорвали бы миску, полную человеческих волос, и, вероятно, вообще избегали бы чириков. Таким образом, мои субъективные ощущения от поедания волос ничего не говорят мне о том, что ковровый жук поедает волосы.
Основным камнем преткновения при попытке предположить, что чувствуют нечеловеческие животные (и есть ли у них квалиа вообще), является то, что мы не можем поговорить с ними об их переживаниях. Как мы узнали ранее, животные могут сообщать о своих эмоциональных состояниях (например, о гневе или страхе) с помощью таких сигналов, как оскаленные зубы или рычание, но у них нет языковых способностей, чтобы описать субъективные ощущения от этих эмоций. Поэтому мы полагаемся на аналогии, а не на язык, чтобы сделать предположения о том, на что похожи качественные ощущения животных. Если шимпанзе прижимает к себе тело своего мертвого младенца, мы можем предположить, что она испытывает нечто аналогичное человеческому горю. В конце концов, люди довольно тесно связаны с шимпанзе, и это траурное поведение очень напоминает наше собственное. Но подобная аналогия разрушается по мере того, как животные, о которых мы думаем, отдаляются от нас на филогенетическом древе. Например, какие человеческие квалиа могут быть аналогичны тем, что испытывает осьминог, когда приставляет щупальце к крабу и "пробует" его на вкус с помощью хемотаксических рецепторов в своих присосках? Поскольку руки осьминога работают автономно, эта информация, возможно, остается в его руке для обработки и никогда не попадает в центральный мозг. Наши тела и умы взаимодействуют совершенно по-разному, поэтому у нас нет реального аналога, с которым можно было бы сравнить этот процесс.
Несмотря на невозможность измерить субъективный опыт и неадекватность человекоцентричных аналогий, многие ученые и философы уверены, что животные, по крайней мере, обладают субъективным опытом. Нагель утверждал, что летучая мышь что-то чувствует, и я не думаю, что перегнул палку, сказав, что многие - если не большинство - исследователи и философы, изучающие познание животных, согласятся с этим. Именно поэтому в 2012 году группа из них подписала документ под названием "Кембриджская декларация о сознании", в котором говорится следующее: "Сходящиеся данные свидетельствуют о том, что нечеловеческие животные обладают нейроанатомическими, нейрохимическими и нейрофизиологическими субстратами сознательных состояний, а также способностью к намеренному поведению. Таким образом, совокупность доказательств свидетельствует о том, что человек не является уникальным в обладании неврологическими субстратами, порождающими сознание. Нечеловеческие животные, включая всех млекопитающих и птиц, а также многие другие существа, в том числе осьминоги, также обладают этими неврологическими субстратами".