Все эти данные указывают на вполне реальную возможность того, что субъективный опыт - сознание - есть у насекомых. Если это так, то сознание - это черта, которая должна была развиться очень рано в нашей эволюционной истории от древнего общего предка людей и мух, который, скорее всего, является обитающим в океане беспозвоночным, жившим пятьсот миллионов лет назад. Это означает, что, по моему определению, большинство животных, живущих сегодня, вероятно, обладают сознанием. Если это так, то почему же ваш среднестатистический Джо (или среднестатистическая Андреа в моем случае) считает настолько абсурдным, что насекомые (или цыплята) могут обладать сознанием? Что, как сказала Андреа, они просто действуют на инстинктах, как маленькие роботы? Подобное отношение к животным имеет долгую историю, восходящую к философу XVII века Рене Декарту, который назвал нечеловеческих животных bête machine: животные/звериные машины. Другими словами, Андреа находится в прекрасной компании. И смею заметить, что многие специалисты по познанию животных все еще скептически относятся к утверждению, что насекомые обладают субъективным опытом, хотя лично я в команде Читтки.
Причина скептицизма довольно проста. Когда большинство людей используют слово "сознание", они имеют в виду не только субъективный опыт. Они включают в него и другие когнитивные характеристики, например самосознание. Андреа сказала, что это безумие - предполагать, что мои пчелиные трутни обладают сознанием, именно потому, что она считает невозможным, чтобы они осознавали себя. Но самосознание и сознание - это не синонимы. Люди также включают когнитивные навыки, такие как эпизодическое предвидение или даже теория разума, когда думают о сознании. На самом деле существует масса когнитивных качеств, которые мы путаем с сознанием. Я расскажу об этих различиях позже в этой главе, что поможет нам выработать более тонкое понимание ценности, придаваемой человеческому сознанию. Но прежде нам нужно понять, как сознание работает в тандеме со всеми остальными процессами, чтобы породить разум человека и животных.
Импровизация для мозга
Существует множество моделей, описывающих природу сознания в его связи с познанием и нейробиологией, но разобраться в них не так-то просто. Я обнаружил, что лучший способ разобраться в чем-то сложном - это связать это с тем, о чем я уже знаю. В данном случае - с импровизацией. Импровизация - или импровизационный театр - это форма несписанного театра, спонтанно создаваемого группой импровизаторов на сцене. Помимо того, что это фантастический способ выплеснуть творческие соки и посмеяться от души с друзьями, это еще и идеальная метафора того, как работает разум.
Представьте, что ваш разум - это театр, в котором разыгрывается импровизированное шоу. Есть сцена, тускло освещенная, за исключением прожектора. На сцене - дюжина или около того импровизаторов, каждый из которых жаждет получить шанс оказаться в центре внимания. В этой метафоре прожектор эквивалентен субъективному опыту (т. е. сознанию). Все, что делает импровизатор, стоящий в свете прожектора, преобразуется в квалиа, которые воспринимаются остальным вашим сознанием. Эти квалиа распространяются на других импровизаторов на сцене, зрителей и всех, кто работает за кулисами: звуковиков в будке, режиссера, стоящего на балконе, менеджеров сцены, прячущихся в кулисах, и т. д. Все наблюдают за тем, что происходит в свете прожекторов. Таким образом, содержание осознанного опыта транслируется по всему сознанию и доступно для анализа огромному количеству когнитивных процессов.