Эпилог. Зачем спасать слизняка?
Поздней весной мой палисадник наводняют слизни. Их блестящие слизистые дорожки покрывают нашу подъездную дорожку, и каждое утро несколько дюжин слизней укрываются возле моей машины. Мой ежедневный ритуал теперь включает в себя проверку на наличие слизней, перемещение их из-под шин. Я не могу представить себе, как можно просто бездумно наехать на слизня. По-моему, это поведение социопата.
Это всегда было моим уделом в жизни. Я вырос в доме, где моя мама была другом всех животных. Когда я был маленьким мальчиком, я помню, как она разнимала толпу людей, которые грозились наступить на летучую мышь, барахтавшуюся на тротуаре перед аптекой. Моя мама, которую можно было бы наградить Нобелевской премией за робость, кричала, чтобы все отошли. Она нашла картонную коробку, забрала летучую мышь и спасла ее.
Унаследовала ли я мамин склад ума или научилась, наблюдая за тем, как она общается с животными , не имеет значения. Меня тоже снедает нечеловеческое сочувствие к окружающим меня живым существам. Моя дочь не раз опаздывала в школу из-за того, что я настаивал на утренней проверке слизней. И я не терплю раздавливания жуков, что за годы работы привело к множеству неловких (а иногда и конфронтационных) разговоров с арахнофобами и мухобойщиками.
Мой научный интерес к познанию животных был логическим продолжением моего воспитания. Но он также был ограничен ценностями и нормами, которые я усвоил в те годы. Я проводил только наблюдательные, а не экспериментальные исследования на животных. Я никогда не собирал данные о животных, содержащихся в неволе. Что-то глубоко внутри меня находит идею неволи проблематичной. С интеллектуальной точки зрения я могу привести множество аргументов в пользу того, что содержание в неволе иногда необходимо и даже полезно для некоторых видов. Некоторые учреждения, содержащие животных в неволе, делают хорошую работу, благодаря своим звездным исследованиям и вниманию к благополучию животных с целью сохранения природы. Другие заведения, где развлечения преобладают над благополучием, просто отвратительны. Но в любом случае я чувствую себя странно. Мои коллеги знают это обо мне с самого начала моей карьеры, и это не мешает мне проводить исследования дельфинов в дикой природе и (я надеюсь) вносить что-то полезное в эту область.
Однако я делаю исключение для комаров, которых я убиваю. Для меня насилие оправдано в интересах самосохранения. И вот тут-то и проявляется лицемерие убеждений. Если бы я был утилитаристом, верящим в максимизацию удовольствия для всех существ, то я не только не убивал бы комаров, но и позволял бы им пить мою кровь. Мое тело, вероятно, сможет выдержать многие тысячи укусов, прежде чем это станет серьезной проблемой, и это доставит удовольствие тысячам маленьких комариных умов. Но мне это кажется абсурдным. И я не хочу этого делать.
У каждого из нас есть свои представления о том, как следует обращаться с животными. Но большинство наших представлений не отличаются особой продуманностью или вытекают из каких-то сложных этических расчетов. Большинство из нас учится обращаться с животными на основе окружающей нас культуры, будь то общественная или семейная. Мы живем по непроверенным нормам. Например, на большей части территории Канады мы едим свиней, но не собак. Но нет ни одного закона, запрещающего такую практику. На самом деле, если вы выращиваете собак специально для того, чтобы съесть их, вы можете свободно превратить их в сосиски, суп или что-то еще. Тем не менее, в Канаде не существует широко распространенного поедания собак. Это просто норма, которой мы придерживаемся.
Когда я проводил исследования в Японии, один мой коллега спросил, не хочу ли я попробовать бургер, приготовленный из китового мяса. Я отказался. После продолжительной дискуссии о том, почему я не буду есть китов, я спросил его, подумал бы он о том, чтобы съесть бургер из собачьего мяса. Он не стал. Японцы считают собак домашними животными, а не едой. Для него это была абсурдная идея. Я объяснил, что культурное табу на употребление собачьего мяса в Японии - это то же самое табу, которое многие североамериканцы чувствуют, когда речь заходит о китовом мясе. Мне не нужно было приводить аргументы об интеллекте китов, численности популяции, жестоких методах лова или что-то в этом роде. Потому что причина, по которой большинство некоренных жителей Северной Америки, таких как я, не едят китов, заключается в том, что у них нет (недавней) культурной истории поедания китов. Это культурное табу. Этические аргументы часто следуют из этого табу, как след слизи за слизняком.