— Звезда упала, — отозвался Марин. — Умер кто-то…
Зашуршало сено, и сразу же послышался гортанный смех Аго:
— Умер… Больно много ты знаешь… Все это бабушкины сказки… выдумки… — повторил Аго, смеясь.
— Не смейся, Аго, — сердито одернул его дядюшка Митуш. — И что ты за балаболка. Молчи. Не знаю, ребятушки, умер ли кто, но звезды все падают, падают… Вон, в сербскую[7], сколько народу полегло. А звезды тогда так и падали, так и падали… И право сказать, смотрю я на эти звезды, и такие думы приходят на ум. Днем человек работает, некогда ему думать, глаза другим заняты, а вот вечером… Эв-ва, сколько звезд! Кто их там развесил? Что там, вверху? А?
— Ученые говорят, что и на звездах есть люди, — отозвался Марин.
Аго опять зашумел, закрутился на сене.
— Черта лысого знают твои ученые, — сердито сказал он.
— Вечерами такие мысли лезут в голову, — продолжал дядюшка Митуш, словно не слыша слов Аго. — Я вот все спрашиваю себя: куда мы денемся, когда помрем? Что с нами будет? Почему камень живет тысячи лет, а человеческий век так краток? Почему? Вот и смотришь вверх, и спрашиваешь, и спрашиваешь… И будто оттуда кто-то на тебя смотрит, а ничего не говорит. Молчит. А ты все думаешь и удивляешься…
Он умолк. Все трое молчали, ничего не говоря. И дядюшка Митуш продолжил:
— Я потому хочу побывать в селе. Живых там у меня уже никого не осталось, все померли. А так — словом добрым помянуть, свечку поставить — и то легче. Схожу я, душа просит. Вот в понедельник и отправляюсь.
— А? Что? — вскинулся Марин, но тут же уронил голову и заснул. Аго тоже похрапывал. Митуш зябко повел плечами, поплотнее укутался и снова устремил взор на звезды.
С некоторых пор все в поместье подшучивали над Митушем. Заявив о своем твердом намерении наведаться в родное село, он все откладывал поездку и стал притчей во языцех. Васил не верил, что Митуш решится поехать: он настолько привык постоянно видеть его в поместье, что представить себе не мог, как это Митуш уедет.
Митуш пришел в поместье еще молодым О нем было известно, что один за другим умерли его двое детей, затем скончалась и его жена. Частенько видели Митуша, выходящим из конюшни с красными глазами — как у пьяного или как у человека, который недавно плакал. Поговаривали, что на душе у него какой-то грех, неспроста померли его близкие, дети, а потому он и заливал горе ракией. Но хозяев не интересовало состояние души слуг, для них было важно то, как они работают. С годами Митуш успокоился, стал тихим, кротким, таким, каким его знали сейчас, работал за троих, и этого было достаточно.
Настал понедельник, о котором говорил Митуш, но он снова никуда не поехал.
— Смотри, как мало снопов осталось уложить, — сказал ему Васил. — И без тебя управимся. Поезжай.
Но и на этот раз у Митуша нашлась причина: не мог же он поехать в старой одежде. Он позвал Петра Джумалию из Сарнено, известного сельского портняжку. Петр поселился в комнатке при конюшне и начал шить новую одежду для Митуша. А Митуш снова повеселел — может, не столько из-за новой одежды, сколько из-за того, что ему вновь удалось отложить поездку. Днем он, как молодой, крутился возле молотилки, и был самым грязным и черным от пыли. Вечером они с Марином и Аго устраивались среди снопов, смотрели на звезды и разговаривали, разговаривали…
Однажды рядом что-то захрустело: один вол подошел совсем близко, выдернул из снопа колосок и принялся жевать. Аго поднялся и погнал его. Послышались звуки ударов.
— Зачем скотину бьешь? — сказал сердито Митуш, когда Аго вернулся. — Ударить скотину — все равно, что ребенка ударить. Ведь он не понимает, не знает, а ты его научи. Зачем же его бить, ведь и у него душа есть. Если бы скотина могла говорить, она была бы вроде нас с тобой. А может, даже лучше. Ведь животные все, все понимают, только что говорить не могут. Ведь это тяжко — ударишь его — а оно молчит, болит у него что-то — оно молчит, резать начнут — оно и тогда молчит… Горю ихнему конца и краю не видать…
— А чего он ест из снопов, пусть идет да пасется, — огрызнулся Аго.
— Эх, Аго… Подумаешь, съел немного… Учись уважать скотину, вот я чего тебе скажу.
Дядюшка Митуш умолк. В темно-синей глубине неба, словно на дне колодца, мерцали звезды.
— В тех местах, где я родился, — снова начал Митуш, — волов называют ангелами. Ни одна молодица дорогу волу не перейдет: подождет, пока вол пройдет, а уж она следом за ним. А коли случится, что сдохнет вол, так и мяса его не едят.
— Мне б его, — отозвался Аго, — такой колбасы наделаю, пальчики оближешь…