…
– Почему ты читаешь книги по психологии?
– Мне интересно.
– Это потому что у тебя проблемы.
– Но я читаю почти все жанры, В ТОМ ЧИСЛЕ и психологию.
– Нет. У тебя проблемы.
Ну ладно.
Глава 5
Дисморфофобия
Внимание! Эта девушка только производит впечатление нормальной. (с)
Я вижу направленную на себя камеру и… боюсь. Никакой внешней угрозы нет, но меня колотит.
– Почему ты прячешься? – спрашивает «фотограф».
Я глупо улыбаюсь. Он так и не узнает, что я прячусь от самой себя. Не хочу видеть себя ни на фото, ни в зеркале. Я там так себя раздражаю. До ненависти. Так сильно, что не хочется жить. Мне лет 14–15, но это не переходный возраст. Я и в 9 себе не нравилась. Не понимала, как люди могут смотреть на меня без отвращения. Я ненавидела себя внешне, а потом ненавидела внутренне за то, что ненавижу внешне.
Меня удивляет, когда люди говорят, что у них дисморфофобия, но при этом они могут выходить на улицу и общаться с другими людьми. У меня дисморфофобия – и я не могу. Чтобы встретиться с кем-то, я тщательно накладываю на лицо макияж, но даже тогда чувствую себя очень неуверенно. Я не могу стоять близко к собеседнику и смотреть ему прямо в лицо. Ненавижу, когда кто-то смотрит на меня. В такие моменты мне кажется, что человек видит все мои недостатки и ужасается ими. Без косметики я не могу даже вынести мусор. Это было бы смешно, если бы. Если бы не так грустно. Я не могу фотографироваться. Не могу смотреться в зеркала. Не могу у кого-то ночевать (пришлось бы спать и просыпаться без косметики) и не могу ездить в путешествия (там чужие, неизвестные зеркала). Корень моей проблемы в непринятии внешнего вида – это кожа. Она никогда не было очень сильно проблемной, но в подростковом возрасте время от времени у меня бывали прыщи. И это закрепилось в моём сознании настолько, что любое пятнышко воспринимается, как катастрофа. У меня есть свой фотоаппарат и своё зеркало. Только в них я могу видеть себя спокойно. Чужие меня пугают. Если это чужой фотоаппарат, то меня пугает мысль, что я получусь там безобразно. А если чужое зеркало, то я часто вообще не узнаю своего отражения. Никак не могу понять – что это? Вижу ли я то, как дела обстоят на самом деле или это игра моего воображения? А вижу я лицо, на котором нет ни сантиметра чистой кожи. Оно всё помятое, пятнистое и с ним совершенно невозможно жить. Без шуток и преувеличений. Я вижу это в одном зеркале и не вижу в другом, что доводит меня до мучительных размышлений о том, где же правда, как мне её понять и что с ней делать. Я считаю, что люди испытывают ко мне отвращение и что если Бог существует, то и ему я тоже отвратительна. Каждый раз, когда мне говорят, что я красива, я не верю, воспринимая это за доброту и жалость, если не за издёвку. Я ненавидела себя. Страдать из-за внешности? Придавать ей такое значение? Разве это не стыдно? Не нелепо? Не глупо в конце концов? Дисморфофобия, кроме всего прочего, заставляет тебя думать, что ты ещё и полная дура, зацикленная на столь неважных вещах.
Помню, что ещё в детстве не нравилась себе. Но тогда причиной была не кожа, а черты лица, улыбка, движения. Это не было сильно выражено и не очень мешало жить, а просто существовало, как факт. Я всегда избегала фотографироваться и была довольно стеснительной. Фотографии начала делать лет с 16, строго контролируя этот процесс, т. е. только на свой фотоаппарат. Это помогло мне примириться с моими чертами лица. Постепенно я к ним привыкла и сейчас они мне даже нравятся, но только не кожа. Зеркала по-прежнему вызывают во мне ужас, но я научилась выходить на улицу и к людям без косметики. Никогда бы не подумала, что это у меня получится, но тут помогли правильно подобранные лекарства и хорошая больница. Что касается фотографий… вообще-то на самом деле я люблю дурачиться и кривляться на камеру, но это не всегда даётся легко и вы уже помните: только на мой фотоаппарат. Я делаю большие успехи, потому что мои фотографии по большей части меня уже не раздражают. Они мне нравятся, и я всё чаще их выставляю. Предстоит ещё много работы с тем, чтобы увидеть себя, полюбить и принять окончательно. Один шаг – это капля в море, которое, я надеюсь, я обуздаю. Ведь до сих пор во мне ещё живо чувство, что красота – это любовь и тепло, которых мне не хватает. И что это всё, что у меня есть. Ну или – могло бы быть.