— Ты в порядке? — спросила Мерси.
— Да. Только немного устал. Шеппарды хотят добавить еще роз. Я их убеждал, что сейчас не лучшее время сажать, но они настаивают. Ну ничего, может быть, все обойдется. Они у меня в грузовике.
— Кто, Шеппарды?
— Нет, — рассмеялся Люк. — Боже упаси — там жена — истинная заноза в заднице. Одни розы. Шесть штук.
— А если цветы не приживутся, виноват, конечно, будешь ты.
— Ну и ладно — они же платят.
— Еще бы.
Мерси подала кофе, молоко и принесла кружки Люку и себе.
— Ты как? — спросил он.
— Ничего. Вот Уилл меня беспокоит. Очень его жалею.
— Да… паршивая ситуация для ребенка.
— Хуже некуда. Боюсь, это плохо на него подействует. А что можно сделать? Только подбодрить — и все. Самое печальное, что он начинает ненавидеть родителей.
— Гриффа, наверное, не видите?
— Только на улице. Вчера встретили.
— А как Джейн?
— Ушла в подполье — мы почти не разговариваем.
— Скверно. Она хорошая женщина.
— Да.
Люк помешал кофе.
— Я вот зачем пришел. Хочу пригласить тебя на ужин.
— С удовольствием. Когда?
— Завтра нормально?
— Отлично.
— Я здорово готовлю спагетти под соусом. И салат. Подойдет?
— Еще как. Когда приходить?
— В семь. По-моему, для выпивки как раз.
— Договорились. Я очень рада. Бог знает сколько времени не была в гостях. Что-нибудь принести?
— Только себя. И, может, немного сыра.
— Хорошо. Я собиралась сегодня в «Соби». Удачно, что ты успел.
Люк обвел глазами комнату — никого, кроме Мерси.
— Мне их недостает.
— Мне тоже. Так что ты не один такой.
— До завтра.
Мерси улыбнулась.
Люк ушел.
Она слушала, как заработал мотор, посмотрела, как грузовик отъехал от дома, и вернулась к столу.
Даже Редьярда нет.
Вороны улетели из сада и теперь не вернутся дотемна. Миссис Арнпрайр распахнула окна. Мерси с грустью вспомнила вот такие же утренние часы в детстве: приезжали фургоны молочника и пекаря, а почтальон тогда приходил три раза в день — уж на их-то появление можно было точно рассчитывать. Но постепенно все это сошло на нет. И теперь не появлялся никто.
Суббота, 15 августа 1998 г.
Жара давила сверх всякого разумения.
Неужели там, снаружи, еще осталось что-нибудь живое, думала Джейн.
Она лежала на кровати в белье — опасалась, что может войти Уилл, иначе бы разделась донага.
Электровентилятор на туалетном столике поворачивал голову туда-сюда и мурлыкал нечто, похожее на какой-то электрический мотивчик, сочиненный одним из этих юных умников, бритоголовых и в толстых очках, которых телевидение упорно рекламирует как гениев «поколения некст».
В дверь тихонько постучала Мерси и просунула в комнату голову. А увидев, что Джейн не спит, вошла.
— Что такое?
— Хотела вам кое-что показать.
— А нельзя попозже?
— Нет. Уилл катается на роликах с сыном Роузкуистов. Вам надо посмотреть это, пока он не вернулся.
Джейн села в постели.
— Что он натворил? Пристукнул миссис Арнпрайр, а труп запихнул себе под кровать? Порой мне даже хочется, чтобы он это сделал. Вы ее не слышали вчера вечером, а я слышала. Заклинания луны! — Джейн принялась напевать: — «О Луна, Луна, любезная Луна…» Совсем у нее мозги расплавились.
— Неудивительно, при такой-то жаре. Ну, пойдемте.
Джейн последовала за Мерси в комнату Уилла.
— Я убирала в шкаф чистое белье и кое-что нашла. Подумала, что должна вам показать.
Кровать мальчика была, как всегда, аккуратно застелена — уголки по-больничному подогнуты, подушки расправлены. Этому его научила Мерси, сказав: Тут дело в самоуважении. Как сам к себе относишься, так к тебе станут относиться другие.
— Ну, что? — спросила Джейн. — Где?
— В шкафу. На дне.
Джейн пересекла комнату и заглянула в шкаф.
— Ботинки?
— За ними.
Джейн пошарила рукой и через мгновение наткнулась на четыре обрывка бумаги, затвердевшей от краски. У нее перехватило горло.
— Господи, — пробормотала она. — О Боже!
Джейн стояла и вертела обрывки в руках.
— Не могу поверить.
— И я тоже, — кивнула Мерси.
Эти обрывки были тем, что осталось от акварельного рисунка Уилла, за который весной мальчика наградили в классе; с тех пор рисунок висел, пришпиленный к его доске для объявлений в самом центре, среди прочих сокровищ Уилла.
Тема рисунка — семейный пикник. Джейн и сейчас могла распознать каждую фигуру: вот Уилл кормит Редьярда, а Мерси наливает из термоса лимонад. Грифф, обняв Джейн за плечи, смеется. Лица мальчик набросал карандашом и каким-то образом сумел придать матери выражение спокойной безмятежности.