В час пятнадцать пополудни к отелю «Пайнвуд» в Сент-Мерис подкатил «бюик» с шофером и американскими номерами. Выбравшись из машины, водитель подошел к пассажирской дверце — ближайшей к ступеням отеля. Открыв ее, он сделал шаг в сторону, пропуская женщину среднего роста, столь безукоризненной осанки, что она казалась на несколько дюймов выше. На ней было распахнутое, свободно струящееся летнее пальто поверх элегантного простого платья из жемчужно-серого шелка. Довольно короткие волосы женщины имели цвет, в точности совпадающий с цветом ее наряда от Диора. Образ завершали шелковая сумочка, шелковые туфли, темные очки и неяркая губная помада.
— Зайдите со мной в вестибюль, Лонсо, там я выясню, что буду делать дальше.
— Si, signora[34].
Они поднялись по ступеням, Алонсо снял фуражку и отворил дверь, пропустив госпожу вперед. Затем осторожно последовал за ней, постаравшись не хлопнуть дверью.
В вестибюле женщина подошла к конторке, сообщила управляющему свое имя и к кому она приехала.
— Он в зале ресторана, мадам. Попросить его прийти сюда?
— Не надо. Будет вполне достаточно, если вы просто укажете, куда идти.
— Хорошо, мадам.
Управляющий вышел из-за конторки, и женщина повернулась к шоферу.
— Подождите, пока не увидите, что мы идем мимо, и тогда можете пойти пообедать. Я вас извещу, когда вы мне снова понадобитесь.
— Si, signora. Grazie[35].
И водитель удалился. Он прекрасно говорил по-английски, но знал: госпожа предпочитает, чтобы он обращался к ней по-итальянски. Это добавляло ей таинственности и как бы поднимало над окружающими.
Добровольно отказавшись от своей прошлой жизни на публике, она была не в силах зайти так далеко, чтобы вовсе исчезнуть из поля зрения светского общества. Отчасти она до сих пор упивалась сопровождавшими ее повсюду любопытными взглядами и шепотком: «Кто это? Я знаю эту женщину. Кто она такая?»
Сняв перчатки, она последовала за управляющим — маленьким, щуплым, невзрачным человечком, — и тот, указав на ресторан так, словно это был бальный зал, вернулся к своим обязанностям.
Войдя, женщина сняла очки, подождала, пока глаза освоились с освещением, и направилась к дальнему столику у окна, отмахнувшись по пути от метрдотеля.
У столика она остановилась.
— Здравствуй, Джонни, — ее голос прозвучал не громче шепота.
Джонатан Кроуфорд поднял глаза:
— Святой боже, Анна! Святой долбаный боже…
— Мы, кажется, условились, что ты не станешь при мне произносить такие слова, — сказала женщина. И улыбнулась.
Джонатан поднялся:
— Извини… извини, но я так потрясен…
— Потрясен?
— Тем, что ты здесь… Почему ты не позвонила?
— Не захотела.
Женщина сняла пальто, села и положила сумочку и очки на скатерть.
— Мне стакан виски. Большой стакан и без…
— Безо льда, воду отдельно. Разумеется.
Джонатан поговорил с официантом и снова опустился на стул.
Он смотрел на женщину и крутил в пальцах сигарету.
Анна отвела глаза.
— Как всегда, красива, — сказал Джонатан.
— Спасибо. — Она взглянула на него и взмахнула рукой: — И ты тоже. Черт тебя побери.
— Что я могу на это ответить? — улыбнулся Кроуфорд.
— Просто будь доволен, что я все еще так считаю.
— Я доволен.
— Да, да. Разумеется, ты всегда был доволен.
Принесли напитки.
И они выпили. Без тоста.
Анна Черчилль вышла замуж за Джонатана Кроуфорда в мае 1976 года, и их свадьбу «Нью-Йорк таймс» и «Пост» назвали браком сезона. Анна была единственным ребенком мультимиллионера Уили Черчилля, который изобрел «Бран Мил» — зерновую смесь, годную и для людей, и для животных — кошек, собак и лошадей. После смерти отца Анна вложила изрядную сумму в искусство, особенно в театр. Таким образом она нашла Джонатана. Таким образом Джонатан был найден.
Сейчас Анна повернулась к нему, вертя в руке стакан и нарочно взбалтывая его содержимое, пока оно наконец не выплеснулось на скатерть.
— Неловкая, как и прежде. — Джонатан усмехнулся.
— Нет. Как обычно, стараюсь обрести уверенность. С мокрой скатерти стакан от меня не ускользнет.
— Ну, конечно.
— Ты уже сделал заказ?
— Да. И успел поесть. А ты не голодна?
— Нет. Просто хотела удостовериться, что ты накормлен.
— Звучит как-то угрожающе.
— Может, так и было задумано.
— Зачем ты приехала? Путь от Филадельфии не близок. Столько времени за рулем… Или вел Алонсо?..
Анна несколько мгновений молчала и мерила взглядом расстояние от их столика до соседнего. А потом проговорила почти с робостью: