В больницу Величко попал несколько дней назад с диагнозом «Физическое и нервное истощение». Правозащитник собрал брифинг в лесу. На глазах немногочисленных представителей прессы и полудюжины праздных зевак он приковал себя наручниками к сосне, а ключ проглотил. Журналисты добросовестно записали тезисы его выступления на диктофоны и разъехались по своим редакциям. Зрители позубоскалили и тоже разошлись. Разгоряченный Величко остался в лесу один. Никому и в голову не пришло, что сыроярский правозащитник оказался честным человеком и не припас в кармане брюк запасного ключа.
Спустя сутки Величко, дошедший до грани отчаяния, извлек ключ из собственных испражнений, расстегнул наручники и самостоятельно приплелся в больницу.
– Вы ждете, когда я сдохну? – поинтересовался он, едва Маргарита переступила порог палаты. – Я нахожусь один в комнате, рассчитанной на четверых человек! Значит, меня умышленно изолировали от общества!
– Большая часть палат пустует, – возразила та. – Этим летом в городе, по счастью, сократилось количество простудных, инфекционных и сердечно-сосудистых заболеваний.
– Никогда в это не поверю! – прорычал мужчина. – Рассказывайте сказки Госкомстату и Министерству здравоохранения! – Он приподнялся на локтях. – Что вы мне принесли? Таблетку цианида?
Маргарита сверилась с записями.
– Вам повезло, – улыбнулась она. – Ваше вынужденное заточение закончилось. Сегодня – на выписку.
– Вот уж дудки! – Величко побагровел. Его маленькие глазки под густыми лохматыми бровями сверкнули яростью. – Вы так просто от меня не отделаетесь! Я требую, чтобы меня лечили до полного выздоровления!
– Вы здоровы… – попыталась возразить Маргарита.
– Уж не вы ли это решили? – насмешливо спросил мужчина.
– Разумеется, не я. Сегодня на обходе был врач…
– Лапотник и шарлатан! – Величко грохнул кулаком по тумбочке, и с нее на пол скатилось яблоко. – Я требую немедленно адвоката, представителей общественных организаций и журналистов!
– Хорошо. – Маргарита старалась держать себя в руках. – Я передам вашу просьбу дежурному врачу и заведующей отделением.
– Это не просьба! – взвился мужчина. – Это требование! Чувствуете разницу? Еще не хватало, чтобы я унижался и выпрашивал у вас то, что мне положено по закону. Вы забыли: я хорошо знаю свои права и буду отстаивать их до конца!
– Я не забыла, – ответила девушка. – Что-нибудь еще?
– Вы издеваетесь? – Величко запустил в нее сложенной газетой. – Еще – это значит дополнительно! А вы не даете мне самого основного! Где мой завтрак? Оказывается, в больнице я могу умереть от голода точно так же, как и в лесу!
Маргарита выразительно перевела взгляд на тумбочку, где остывала тарелка с нетронутой едой.
– Такое – жрите сами! – Мужчина поддел пальцем блюдо. – А я – вегетарианец!
– Вам принесли диетический завтрак, – сказала Маргарита, поморщившись от нового приступа слабости. Тупая боль с силой сжала виски, и она едва крепилась, чтобы не закричать. Головокружение усилилось, и поднос в ее руках заметно дрожал.
– Объясняю: я – вегетарианец! Вам зачитать мои права?
– Не стоит, – покачала головой медсестра. – Мне очень жаль, но другого меню в больнице попросту нет.
– Это вам так с рук не сойдет! – пообещал Величко. – Вам еще икнутся эти котлетки на пару!
– Мне нужно идти, – сказала Маргарита. – Если у вас больше нет требований…
– Поставьте мне капельницу!
– Что, простите?..
– Я требую, чтобы мне прокапали глюкозу!
Она секунду поколебалась, но решила, что легче выполнить это требование больного, чем спорить с ним.
– Хорошо. Мне осталось разнести лекарства в две палаты и в бокс. У меня будет десять свободных минут до начала процедур – я успею поставить вам капельницу.
– С глюкозой! – напомнил Величко. – Только попробуйте что-нибудь перепутать!
В седьмой женской палате Маргариту попыталась разговорить старушка, лежащая здесь с весны. У нее, похоже, не имелось ни родных, ни близких, и она чувствовала себя в больнице как дома. Всякий раз перед выпиской бабушка обнаруживала у себя все новые и новые недуги, которым радовалась несказанно.
– Мой старшенький поступил в институт, где готовят на больших начальников! – похвасталась она, проглотив таблетку.
– Внук или правнук? – вежливо уточнила Маргарита.