В случае с его последним короткометражным фильмом "Генезис" возник тогда, когда он увидел человека, меняющего колесо на въезде в Фалмут на шоссе I-295, который с трудом присел на корточки, в то время как люди сигналили и сворачивали вокруг него. Это привело к “взрыву”, над которым трудились почти три месяца и опубликовали (после полудюжины отказов в более крупных журналах) в "Прери шхуна".
"Пропавший Джек", его единственный опубликованный рассказ в "Нью-Йоркере", был написан, когда он был аспирантом в БУ. Это семя было посеяно во время прослушивания университетской радиостанции в его квартире однажды ночью. Студент-диджей попытался сыграть “Whole Lotta Love " в исполнении Зепа, и пластинка начала пропадать. Скип продолжался почти сорок пять секунд, пока запыхавшийся парень не заглушил мелодию и не выпалил: «Извините, ребята, я насрал»
“Скип Джек " был двадцать лет назад. “Выброс " был опубликован три года назад. В промежутке он справился еще с четырьмя. Все они были в диапазоне трех тысяч слов. Все это заняло месяцы труда и пересмотра. Никакого романа тогда еще не было. Он пытался, но нет. Он почти отказался от этой амбиции.. Первые две попытки создать длинную беллетристику доставили ему немало проблем. Последняя попытка вызвала серьезные проблемы. Он сжег рукопись и был близок к тому, чтобы сжечь и дом.
Теперь эта идея, наконец, завершилась. Прибыла, как давно просроченный паровоз, тянущий за собой поезд из множества великолепных вагонов.
Люси спросила его, не съездит ли он в гастроном Спека и не купит ли там сандвичей на обед. Был прекрасный сентябрьский день, и он сказал ей, что лучше пойдет пешком. Она одобрительно кивнула и сказала, что это будет полезно для его талии. Позже он задумался, насколько иначе сложилась бы его жизнь, если бы он взял "Субурбан" или "Вольво". Возможно, у него никогда и не было такой идеи. Возможно, он никогда и не был в хижине своего отца. Он почти наверняка никогда бы не увидел эту крысу.
Он был уже на полпути к дому Спека, ожидая на углу Мейн-стрит и Спринг, когда загорелся светофор. Двигатель представлял собой образ, столь же яркий, как и реальность. Дрю стоял как вкопанный и смотрел на него сквозь небо. Один из студентов слегка подтолкнул его локтем. - Знак говорит, что ты можешь идти, парень.”
Дрю не обратил на него внимания. Студент бросил на него странный взгляд и перешел улицу. Дрю продолжал стоять на обочине, когда "WALK[2]" превратилась в "DON'T WALK[3]", а затем снова в "WALK".
Хотя он избегал западных романов (за исключением инцидента с ОКС-Боу и блестящего Доктороу в Добро пожаловать в трудные времена) и не видел много западных фильмов с подростковых лет, то, что он увидел, стоя на углу Мейн и Спринг, было западным салуном. С потолка свисала люстра на колесах фургона с керосиновыми фонарями, укрепленными на спицах. Дрю почувствовал запах масла. Пол был дощатый. В дальнем конце комнаты стояли три или четыре игорных стола. Там стояло пианино. Человек, игравший на нем, был одет в шляпу-дерби. Только сейчас он не играл. Он повернулся, чтобы посмотреть, что происходит в баре. Рядом с пианистом, тоже пристально глядя на него, стоял высокий с аккордеоном, привязанным к его узкой груди. А в баре молодой человек в дорогом западном костюме держал пистолет у виска девушки в красном платье с таким глубоким вырезом, что только кружевная оборка скрывала ее соски. Дрю видел этих двоих дважды: один раз там, где они стояли, а другой-в зеркале заднего вида.
Это был двигатель. Весь поезд был позади него. Он видел обитателей каждой машины: хромающего шерифа (застреленного в Антьетаме и все еще держащего мяч в ноге), высокомерного отца, готового осадить целый город, чтобы его сына не доставили в окружную тюрьму, где его будут судить и повесят, наемников отца на крышах с винтовками. Все было на месте.
Когда он вернулся домой, Люси бросила на него один взгляд и сказала: “Ты либо чем-то болен, либо у тебя появилась идея.”
“Это идея, - сказал Дрю. “Лучшая идея. Может быть, самая лучшая из всех, что у меня были.”
- Короткая история?”
Он догадался, что именно на это она и надеялась. Чего она не ожидала, так это еще одного визита пожарных, пока они с детьми стояли на лужайке в своих ночных рубашках.
“Роман.”
Она положила свою ветчину и сыр на ржаной хлеб. - О боже.”
Они не называли то, что произошло после пожара, который чуть не погубил их дом, нервным срывом, но так оно и было. Все было не так плохо, как могло бы быть, но он пропустил половину семестра в школе (слава Богу, что его взяли в штат) и восстановил свое душевное равновесие только благодаря двум еженедельным сеансам психотерапии, некоторым волшебным таблеткам и неизменной уверенности Люси в том, что он выздоровеет. Плюс дети, конечно. Дети нуждались в отце, который не был бы пойман в бесконечную петлю долга закончить и не мог закончить.