Истории идут туда, куда они хотят, и настоящая забава это—для меня—возвращаться в то время, когда сотовые телефоны вообще и iPhone в частности были совершенно новыми, и все их разветвления едва просматривались. В ходе моих исследований мой ИТ-специалист, Джейк Локвуд, купил iPhone первого поколения на eBay и заставил его работать. Пока я пишу, он совсем рядом. (Я должен держать его подключенным, потому что где-то по пути кто-то уронил его и сломал выключатель.) Я могу пойти в Интернет с ним, я могу получить биржевые отчеты и погоду. Я просто не могу звонить, потому что это 2G, и эта технология так же мертва, как и видеомагнитофон Betamax.
Я понятия не имею, откуда взялась “Жизнь Чака”. Все, что я знаю, это то, что однажды я подумал о рекламном щите с этим “Спасибо, Чак!- на нем есть строчка, а также фотография этого парня и 39 отличных лет. Я думаю, что написал эту историю, чтобы узнать, о чем был этот рекламный щит, но я даже не уверен в этом. Что я могу сказать, так это то, что я всегда чувствовал, что каждый из нас—от королей и принцев королевства до парней, которые моют посуду в вафельном доме, и девушек, которые меняют кровати в мотелях тернпайка,—содержит в себе весь мир.
Во время пребывания в Бостоне я случайно увидел парня, играющего на барабанах на Бойлстон-стрит. Люди проходили мимо него, едва взглянув, и корзина перед ним (не волшебная шляпа) была очень скудна на пожертвования. Мне было интересно, что произойдет, если кто-то, например Мистер бизнесмен, остановится и начнет танцевать, как Кристофер Уокен в том блестящем видео Fatboy Slim “Оружие выбора.- Связь с Чаком Кранцем—типичным Мистером бизнесменом, если таковой вообще существовал,—была вполне естественной. Я ввела его в историю и позволила ему танцевать. Я люблю танцевать, так как это освобождает сердце и душу человека, и писать эту историю было очень приятно.
Написав два рассказа о Чаке, я хотел написать третий, который объединил бы все три в единое повествование. “Я содержу множество " было написано через год после первых двух. Преуспеют ли эти три акта—представленные в обратном порядке, как фильм, идущий задом наперед,—решать читателям.
Позвольте мне сразу перейти к теме " Крыса.” Я совершенно не понимаю, откуда взялась эта история. Все, что я знаю, - это то, что это было похоже на злую сказку для меня, и это дало мне возможность немного написать о тайнах воображения и о том, как это переводится на страницу. Я должен добавить, что лекция Джонатана Францена, на которую ссылается Дрю, является вымышленной.
И последнее, но едва ли менее важное: "Если она кровоточит."Основа этой истории существовала в моем сознании по меньшей мере десять лет. Я начал замечать, что некоторые корреспонденты телевизионных новостей, кажется, всегда появляются на местах ужасных трагедий: авиакатастроф, массовых расстрелов, террористических атак, гибели знаменитостей. Эти истории почти всегда возглавляют местные и национальные новости; каждый в бизнесе знает аксиому “если она кровоточит,она ведет."Эта история осталась ненаписанной, потому что кто-то должен был поймать след сверхъестественного существа, маскирующегося под корреспондента телевизионных новостей и живущего на крови невинных людей. Я никак не мог понять, кто же это может быть. Затем, в ноябре 2018 года, я понял, что ответ все это время смотрел мне в лицо: Холли Гибни, конечно.
Я люблю Холли. Это так просто, как это. Предполагалось, что она будет второстепенным персонажем в "Мистере Мерседесе", не более чем причудливой прогулкой. Вместо этого она украла мое сердце (и почти украла книгу). Мне всегда интересно, что она делает и как у нее идут дела. Когда я возвращаюсь к ней, то с облегчением обнаруживаю, что она все еще принимает свой Лексапро и по-прежнему не курит. Мне также было любопытно, откровенно говоря, обстоятельства, которые сделали ее такой, какая она есть, и я подумал, что мог бы немного исследовать это . . . до тех пор, пока это добавлялось к истории, то есть. Это первая самостоятельная вылазка Холли, и я надеюсь, что сделал это правильно. Особое спасибо эксперту по лифтам Алану Уилсону, который показал мне, как работают современные компьютеризированные лифты и что с ними может случиться. Очевидно, я взял его информацию и (ГМ) приукрасил ее, так что если вы знаете все это и думаете, что я ошибся, вините меня—и потребности моей истории—а не его.