В рождественское утро 2007 года, через три года после того, как я начал работать на Мистера Харригана, и за два года до его смерти, под елкой лежал только один пакет для меня, и мой отец сказал мне оставить его напоследок, после того как он должным образом восхитился жилетом Пейсли, тапочками и трубкой шиповника, которую я ему подарил. Покончив с этим, я сорвал обертку с моего единственного подарка и завизжал от восторга, когда увидела, что он купил мне именно то, чего я так жаждал: айфон, который делал так много разных вещей, что автомобиль моего отца выглядел как антиквариат.
С тех пор многое изменилось. Теперь этот iPhone, который мой отец подарил мне на Рождество в 2007 году, это антиквариат, как и линия пяти семейных вечеринок, о которой он рассказывал мне еще в детстве. Там было так много перемен, так много достижений, и они произошли так быстро. На моем Рождественском iPhone было всего шестнадцать приложений, и они были предварительно загружены. Одним из них был YouTube, потому что тогда Apple и YouTube были друзьями (это изменилось). Один из них назывался SMS, который был примитивным текстовым сообщением (никаких эмодзи-слово еще не изобретенное—если только вы не сделали их сами). Там было приложение погоды, которое обычно ошибалось. Но вы могли бы сделать телефонные звонки из чего-то достаточно маленького, чтобы носить его в заднем кармане, и даже лучше, там было сафари, которое связывало вас с внешним миром. Когда ты рос в таком грязном городе без светофоров, как Харлоу, внешний мир был странным и заманчивым местом, и ты страстно желал прикоснуться к нему так, как не могло бы сравниться телевидение. По крайней мере, я так думал. Все эти вещи были у вас под рукой, благодаря AT&T и Стиву Джобсу.
Было еще одно приложение, которое заставило меня вспомнить о мистере Харригане даже в то первое радостное утро. Что-то гораздо круче спутникового радио в его машине. По крайней мере, для таких парней, как он.
- Спасибо, папа” - сказала я и обнял его. “Большое тебе спасибо!”
- Только не злоупотребляй им. Телефонные расходы заоблачны, и я буду следить за ними.”
“Они будут низкими, - сказал я.
Я был прав насчет этого, и папа никогда не давал не обвинял меня в этом. В любом случае, у меня было не так много людей, кому я мог звонить, но мне нравились эти видео на YouTube (папе тоже), и мне нравилось быть в состоянии идти на то, что мы тогда называли three w: всемирная паутина. Иногда я просматривал статьи в "Правде" - не потому, что понимал русский язык, а просто потому, что мог.
Не прошло и двух месяцев, как я вернулся домой из школы, открыл почтовый ящик и обнаружил конверт, адресованный мне старомодным почерком Мистера Харригана. Это была моя открытка на День Святого Валентина. Я вошел в дом, бросил учебники на стол и открыл ее. Открытка не была ни цветастой, ни сочной-это было не в стиле Мистера Харригана. На ней был изображен мужчина в смокинге, держащий цилиндр и кланяющийся в цветущем поле. Знаковое послание внутри гласило: "пусть у тебя будет год, наполненный любовью и дружбой. А ниже-добрые пожелания от мистера Харригана. Поклонившийся мужчина с протянутой шляпой, доброе пожелание, никаких липких вещей. Это был настоящий Мистер Харриган. Оглядываясь назад, я удивляюсь, что он считал День Святого Валентина достойным открытки.
В 2008 году скретчи Lucky Devil one-dollar были заменены теми, которые назывались Pine Tree Cash. На маленькой карточке было шесть сосен. Если та же сумма была ниже трех из них, когда вы их соскребли, вы выиграли эту сумму. Я стер ветви деревьев и уставился на то, что обнаружил. Сначала я подумал, что это либо ошибка, либо какая-то шутка, хотя Мистер Харриган был не из тех, кто шутит. Я снова посмотрела, проводя пальцами по непокрытым цифрам, смахивая крошки того, что мой отец называл (всегда с закатанными глазами) “царапиной-грязью".- Цифры остались прежними. Я мог бы рассмеяться, этого я не помню, но я точно помню, как кричал. Кричал от радости.
Я выхватил из кармана свой новый телефон (этот телефон был повсюду со мной) и позвонил в "Пармело Тракторс". Я позвонил Дениз, секретарше, и когда она услышала, как я запыхался, она спросила меня, что случилось.
“Ничего, ничего, - сказал я, - но мне нужно поговорить с отцом прямо сейчас.”
“Ладно, просто держись.- Ты говоришь так, словно звонишь с другой стороны Луны, Крейг.”
“Я разговариваю по мобильному телефону.- Боже, мне так нравилось это говорить.
Дениз издала хмыканье. - Эти штуки полны радиации. У меня никогда не будет такого. Подожди.”