В хижине Лаланда люди у приемника нетерпеливо ждут ответа.
— Попробуйте еще раз, — предлагает Дорзит, — повторите на двух языках.
Они снова повторяют обращение. Этьен невольно отмечает, что в его словах уже нет того страстного волнения, которое звучало в тот раз, когда эти слова полились вдохновенно, сами собой. Как обидно, что его не услышали! Может быть, удалось бы задеть за живое, поколебать равнодушие какого-нибудь радиолюбителя.
И вдруг он вздрагивает. Лаланд перешел на прием. Гнусавый голос говорит:
— ТРЗ... ТРЗ... Вызываю ТРЗ. Сообщение принято.
23 часа 43 минуты (по Гринвичу) в районе Неаполитанского заливаВ полицейской машине с гониометром комиссар Ипполито разложил на сиденье карту обследуемого района. Он достает из кармана карандаш и крестиком отмечает те три пункта, где они засекли сигналы подпольного передатчика. Обводит кружком район действий и недовольно кривится: тридцать квадратных километров! Едва ли этой ночью удастся обнаружить нарушителей. А завтра их передатчик может оказаться уже далеко отсюда.
— Все еще разговаривают. — Радист указывает на дрожащую кривую, которую чертит регистрирующий аппарат.
Подольше бы поговорили! Ипполито наклоняется к ветровому стеклу, будто хочет помочь машине набрать скорость.
— Вперед! — приказывает он, стиснув зубы.
Машина рывком берет с места и, подпрыгивая на ухабах, несется по пыльной проселочной дороге.
Доменико потратил время не зря. Связь с Парижем установлена.
— Алло, алло, Париж! Вы меня слышите?
23 часа 45 минут (по Гринвичу) в ПарижеБольшая просторная комната в квартире на Марсовом поле. За широким окном видна Эйфелева башня, бесконечная, уходящая вдаль перспектива темных крыш в мерцании тысячи огней.
У радиопередатчика сидит человек. Ему лет сорок. На бледном худом лице выделяются странно неподвижные глаза. Голос звучит резко и сухо.
— Отлично. Попытаюсь связаться с институтом Пастера. Вы откуда говорите?
— Из Италии.
— Точнее.
— Южная Италия.
— Прошу позывные.
Доменико пытается увильнуть от прямого ответа:
— Вызывайте нас поскорее. Буду ждать. Остаюсь на приеме.
Но француз настойчиво повторяет:
— Ваши позывные?
— ИРП 45.
Доменико наугад указал позывные и, чтобы избежать дальнейших расспросов, резко оборвал разговор.
Поль Корбье поворачивается к жене. У него пустые и неподвижные глаза: он слеп.
— Странные радиолюбители, — ворчит Корбье, — не могут даже позывные сообщить как следует.
Сидя в низком кресле, Лоретта вяжет. Она в халате; из-под розовой комбинации видны выцветшие красные домашние туфли. Бывало, Лоретта, оставаясь вечером дома, мазала лицо кремом — это полезно для кожи. Теперь она больше никуда не выходит и перестала следить за собой. Потому что если женщина за собой следит, то делает это не только для себя, но и для кого-то еще. А раз этот «кто-то» ослеп, Лоретта перестала обращать на себя внимание. К чему кокетство, если муж не может тебя видеть? Вот почему Лоретта выглядит слегка увядшей, хотя ей не больше тридцати пяти.
— Надо бы позвонить в институт Пастера, — говорит муж, — им нужна консультация.
Лоретта машинально встает, услужливая и безразличная, как всегда, с некоторых пор.
— Позвонить?
Он жестом останавливает ее.
— Не стоит, станут они беспокоиться!
Молчание. Лоретта давно научилась понимать без слов мысли своего мужа. Несчастье озлобило его, он всегда ворчит.
— Знаю я этих медиков; подохнешь, прежде чем они пошевельнутся.
Если бы после ранения ему своевременно сделали операцию, левый глаз был бы спасен...
Корбье вздыхает: не везет, надо же было именно ему поймать это сообщение, разбередившее старые раны. «Какой он нудный», — думает Лоретта. Целые дни он копается с передатчиком, который сам собрал. В этом теперь вся его жизнь, и он так жалеет, что ему ни разу не пришлось участвовать в перекличке радиолюбителей разных стран, когда они оказывали помощь людям, терпящим бедствие. Одна эта возможность оправдывает занятие радиолюбительством. Лоретта ждет, что скажет муж. Ждать приходится не долго: «Надо, — решает Корбье, — чтобы Лоретта пошла в институт Пастера и постаралась убедить какого-нибудь врача прийти сюда, к передатчику».
Она проходит в соседнюю комнату.
— Ты одеваешься?
Она не отвечает: он знает каждый ее жест до мельчайших подробностей, как будто видит. С тех пор как он ослеп, весь его мир — жизнь Лоретты. Сосредоточенно прислушивается к шороху материи.
— Ты надеваешь синее платье?
Это даже не вопрос. Скорее утверждение.