Беллами снова подходит к кровати. Поспать разве? В общем, это единственное, что остается — спать все пятнадцать суток. И пить. Он открывает шкаф: осталось четыре бутылки виски. Немного, придется купить еще.
Включает радио, диктор читает сообщение, которое в это же время слушает Дорзит в далеком Конго:
— ...Им нужна была срочная медицинская помощь. К несчастью, ни одна из ближайших радиостанций не слышала их. Капитану Ларсену пришлось пережить много тревожных часов, прежде чем...
8 часов 37 минут (по Гринвичу) в Брауншвейге— Поторапливайся, Ганси! — кричит отец.
Разговаривая с ребенком, Холлендорф принимает особенный тон, немного наставительный, в котором слышатся невысказанные упреки, — родительский тон.
— Я готов, — говорит малыш, появляясь на пороге.
— Где твой ранец?
— Здесь.
Пока Ганси шнурует ботинки, отец проверяет книги, тетради, спрашивает:
— Тебе не очень хочется спать?
— Хочется немного.
— Надеюсь, тебя не спросят сегодня. Ты можешь сказать учителю, что ночью тебе пришлось заниматься важными делами...
— Не беспокойся. Я знаю уроки, отвечу как-нибудь.
— Тогда иди. Не то опоздаешь.
Ганси натягивает пальто, сует ранец под мышку.
— Завтракать мне некогда.
— Возьми хотя бы бутерброд.
Хлеб с маслом лежит на маленькой тарелочке. Ганси берет бутерброд, целует отца и выходит.
— Осторожно переходи улицу, — наставляет отец.
Ганси не отвечает. Надоело. Отец повторяет то же самое каждое утро.
Занятые этой маленькой ежедневной церемонией отправления в школу, ни отец, ни сын не слушают радио. А по радио диктор рассказывает об их подвигах:
— ...радиолюбители, установив реле от Африки к Франции, от Германии к Норвегии, образовали таким образом замечательную цепь человеческой солидарности...
8 часов 38 минут (по Гринвичу) в ПарижеВ квартире Корбье включен приемник. Слепой и его жена еще не спят. Сидя в креслах, слушают.
— Пришлось установить связь с институтом Пастера. Доктор Мерсье связался по радио...
Муж с усилием поворачивает голову. С тех пор как Мерсье уехал, он и Лоретта не обменялись и десятью словами. Но их снова окружает привычная для них атмосфера, одиночество с глазу на глаз, на мгновение нарушенное присутствием постороннего. Оставит ли этот ночной эпизод какие-нибудь глубокие следы в их жизни, не нарушит ли неустойчивое равновесие их существования? Он оставит свои следы, это несомненно, но смогут ли они примириться с присутствием этого нового фактора в их жизни, даже если острота его притупится, сгладится со временем? Для этого нужно знать, во что выльется эта новая ситуация. Образ Мерсье, встав между ними, может явиться для мужа поводом для постоянных сцен ревности, оружием, которым он будет пользоваться, чтобы мучить жену, острой приправой в их повседневных отношениях. В романтическом воображении Лоретты он может стать нежным любовником, утонченным и страстным, послушным героем ее самых смелых мечтаний.
Сейчас еще все возможно, судьба не сказала своего последнего слова.
На чем угодно будет остановиться судьбе? Придется ли нам увидеть, как муж в бешеной ревности принуждает жену порвать с любовником, убьет ли он доктора, или, наоборот, окажется покладистым мужем, которого будут только возбуждать тайные переживания, нарушающие их однообразное существование? Можно также представить себе, как Лоретта, уступив и сейчас же пожалев о своей слабости, вымаливает прощение у мужа, или, безумно влюбленная, убегает к любовнику, или спокойно и почти открыто, наслаждаясь своим счастьем, делит себя между мужем и любовником.
Ни один из них не может, конечно, смотреть на вещи с такой грубой откровенностью. Они думают об этом, но на полпути их останавливают всевозможные табу, не давая точно определиться их переживаниям.
— Лоретта, — вдруг спрашивает муж, — что же все-таки произошло между вами тогда, когда ты проводила лето вместе с Мерсье?
— Ровным счетом ничего.
— Флирт все-таки был?
— Кажется, он ухаживал за мной. Может быть, был немного влюблен.
— И это все?
— Все. Клянусь тебе. Тогда мне не нравился ни один мужчина.
Она счастлива, что может быть до такой степени откровенной. Если бы вопрос касался ее настоящих чувств, ей пришлось бы быть более сдержанной. Но он не спрашивает ее об этом. Вероятно, потому что не уверен в ответе. В смущении Лоретта делает неловкое движение и задевает за шнур приемника; слышится треск. Поль с раздражением замечает:
— Не трогай приемник, пожалуйста.
Наступает молчание, прерываемое голосом диктора: