«Здравствуй, папа!
Пиши почаще. Я, бабушка и — 1 очень без тебя соскучилис. Почти все наши мальчишки хотят быть моряками. А математики плавают на кораблях? Патому что я хочу кода вырасту считать ракеты и тожа плавать на корабля. Стеша говорит был бы у нее папа она писала бы иму письма каждый-каждый день. Целую тебя мой папа.
Матвей».
«Папа, здраствуй!
Папа, я хочу тебя видеть прямо не знаю как!!! Одну задачу я успел решить, а другая потерялась. Почему-то она оказалась у директора. Я был рад, а все смеялись. Большие мальчики стали меня бить, а я им ничего не зделал. Костя меня отбил. Дал им на орехи. Он страшно сильный. Он сам вернулся где я. Бабушка и — 1 тебе кланяются и целуют тебя. И я целую. Приезжай!!!!
Твой Ма-тю-ха.
Золотник старая мера веса, теперь грамы. И метры а не аршины».
«Здравствуй, милый папа!
Отец дождётся письма от сына через 50 дней после того как сам отправил письмо. Так бы через 45 дней, но была некогда в ту субботу бабушка пролила кампот мы долго вытирали стол А в воскресенью Петька запускал змея. 50 дней это страшно долга. Ето так долго, што я испугался, када сосчитал. И 45 дней это всё равно месяц и ещё 15 дней. Пусть лучше письмо сына сбросит на корабль самолёт. Реактивный. Реактивные могут быстро. Я тебя крепко целую. Ты когда же приедешь наконец домой??? Матвей».
— Это что же за «игаизм»? — расстроенно спрашивала бабушка. — Это ты так слово «эгоизм» написал? Ты, значит, эгоист?
— Говорят…
— А Стеша, с которой ты подружился, хорошая девочка?
— Да.
— А Соня чем плохая? Я её видела. Вежливая, аккуратненькая такая.
Матвей молчал, помрачнев.
— Ты написал: «Окуньки стали исправляться». Рыбки, что ли, у вас в аквариуме заплошали, а после исправились?
Матвей так захохотал, что Минус единица, спавший у порога, с испугу лязгнул во сне зубами.
— Рыбки! Ха-ха! Скажешь ты, бабушка! Мальчишки в нашем классе, а не рыбки. Они, подумай, уши себе затыкали. На уроках! А теперь уже не затыкают. Уже хорошо исправляются. Близнецы они.
— Постой-постой! — сказала бабушка. — Так это те близнята, про которых мне ваш садовник как-то рассказывал? Душевный старик. С ним потолковать, ну, прямо одно удовольствие.
— Дядя Микола это. Окуньки к нему в гости ходят.
— Вот-вот. Ну, Матюша, этим ребятам не позавидуешь.
— Я им и не собираюсь завидовать, — удивился Матвей. — А почему ты так говоришь?
Бабушка вздохнула.
— Ты-то вот приходишь домой, я тут с тобой нянчусь…
— Слишком, — заметил Матвей.
Будто не слыша, бабушка продолжала:
— В полном ты у нас тут спокойствии, в уюте. Отдыхай, набирайся сил. А те-то близнята… Какая у них дома картина? Отец пьяный, мать ругается. Бьют мальчишек почём зря, дёргают… Да что говорить!
Лицо у Матвея вытянулось, он обеспокоенно заморгал. Вместе с другими ребятами он не раз смеялся в классе над Окуньками, когда они без конца получали замечания, а главное, затыкали уши. И ни разу не подумал об Окуньках, как они вообще-то живут. А им вон как плохо приходится!
Матвей и представить себе не мог, чтобы кто-то из взрослых его побил. Папа или бабушка — нелепо, дико! Учительница или Любовь Андреевна — смешно, такого не бывает. Мама, милая мама… на секунду он как бы почувствовал на своей голове и плечах нежные тёплые руки матери — у него защипало глаза.
Бабушка будто подслушала мысли внука.
— Эх, Матюша! — сказала она негромко. — Тебя-то никто ведь и пальцем никогда не трогал. Не знаешь ты, как подчас живут другие ребята…
— А ты хитрая, бабушка, — подумав, сказал Матвей. — Приезжаешь в субботу пораньше, сидишь там в саду на скамеечке, ждёшь меня и со всеми разговариваешь, всё-всё узнаёшь…
— Невелика хитрость с людьми потолковать, — ответила бабушка.
Над каждым письмом Матвея к отцу она вела какие-нибудь разговоры.
— Значит, всё-таки били тебя какие-то мальчишки? — перепугалась бабушка, прочитав одно из писем. — Да ещё большие!
— Ну и что? — пожал плечами Матвей. — И очень хорошо, что били.
— Уж чего лучше! А за что тебя били?
— За что, я не знаю. А Костя же дал им, как полагается. Вот это хорошо!
— Ошибки бы исправить в твоих письмишках, — вздыхала бабушка, — да ладно уж, всё равно уж… Скорей бы Степан Матвеевич вернулся!
ЗВЁЗДЫ
Среди ночи Матвей проснулся. Он лежал с открытыми глазами, и сердце у него тоскливо сжималось. Только что ему приснилась мама. Она улыбалась Матвею, гладила его по голове. И вот опять её нет…