«Пристанище под вязом» - так я называла это место. Зелень давно обняла дерево, а пожухлые прошлогодние листья всё ещё шуршат под ногами. Теперь папа всё чаще повторяет, что пора бы уже расширить изгородь и расчистить место для него.
- Заждалась... - протянул он совсем без сожаления.
- Да ладно - тебе ещё жить и жить, - ободряюще промямлила я. - Пятьдесят - это только начало.
- Пятьдесят три.
- Ещё внуков понянчишь. К тому же, разве можно оставить тётю Лизу? - я обняла папу.
- Знаете, как у нас говорят? «Смерть - самое важное, что может случиться в жизни». Ну или вроде того, - ободряюще продекламировал Серёжа.
Я остолбенела.
- Кто так говорит?
- Наш мастер.
Он. Так говорил он. Так говорили они.
- Что это вообще за курсы такие? Тренинги, семинары, где ты постоянно пропадаешь. Чему они посвящены? - совпадение показалось мне слишком подозрительным.
- Наш мастер учит нас поиску себя. Помогает найти смысл и цель. Чтобы не прожить жизнь напрасно.
- И в чём же смысл?
- Ну, это так сразу и не объяснишь... Лучше сходи со мной - у нас рады каждому новому члену.
- Обязательно... - проскрежетала я сквозь зубы, точно решив разобраться ещё и с этим тренингом.
Не нравятся мне все эти концепции и методики личностного роста, особенно, когда собрания происходят группами и с «мастером». Похоже на секту. Но вступать с Серёжей в дебаты - себе дороже. Вот и папа помалкивает на этот счёт.
Чтобы удержать себя от желания съязвить на счёт этого тренинга, я решила посмотреть на самую красивую часть кладбища - небо: какая нежно-васильковая даль... Просто слёзы наворачиваются. Здесь всегда было такое небо, а я просто не замечала? Последние несколько лет мне неизменно кажется, что вокруг меня бушует вечная непогода. Личная туча-сопровождающий, призванная скрывать солнце.
Если задуматься, моя Ника из прошлого была неправа, насчёт самого счастливого дня в жизни. Не по незнанию будущего, нет. А потому что не ценила прошлое.
Детство - вот самое лучшее время в моей жизни. Поистине безоблачная пора, когда мама была ещё рядом. Тогда мы каждое лето всей семьёй уезжали на дачу к тёте Лизе. Серёжа был тогда совсем крохой, только ходить учился. И дни напролёт мы со Славой были неразлучны: с утра за грибами в ближний лес, потом купаться, кататься на великах или вовсе до вечера валяться на траве и рубиться в тени сада в шашки, нарды или «Дурака». Другими любимыми нашими развлечениями являлись воровство и разбой: таскали ягоды с чужих огородов, дразнили охранявших дома собак... И капали червяков. Первый отчим Славы был заядлым рыбаком, но почётный процесс охоты на приманку любил оставлять для нас.
Второй муж тёти Лизы вообще был веселым человеком. Иногда, будучи немного подшофе, он залезал на небольшой балкончик дачи и, крутя в руках огромную мамину шляпу-штурвал, кричал, что ведет свой корабль к Ultima Thule[i]. Нас, детей, это жутко веселило, и мы называли его не иначе, как «капитан Ви». Мои родители тоже были просто в восторге от устраиваемых им представлений, а вот тётя Лиза, кажется, не слишком разделяла наш энтузиазм.
А ещё у нас были качели... Слава раскачивал этот наспех обтёсанный кусок фанеры, служивший сиденьем, привязанный к старой яблоне самодельными веревками, а я до звонкого смеха радовалась такому развлечению. Я любила кричать что-нибудь звучное в момент «раскачки», мне казалось, что это должно звучать очень внушительно:
Глухие тайны мне поручены!
Мне чье-то солнце вручено![ii]
Ох, мама... Может, если бы ты не оставила нас, вся моя жизнь сложилась бы иначе...
Мы возвращались по пустынным аллеям молча - каждый думал о своём. О той жизни, что он потерял после ухода мамы. Скользя рассеянным взглядом по надгробиям, встречающимся на пути, я до боли в груди боялась увидеть знакомые имена. Но, по правде, именно ради этого я и затеяла поход на кладбище. Мне нужно просто увидеть это своими глазами. Один раз. Чтобы убедиться раз и навсегда. Чтобы глупые вопросы, брошенные незнакомцем, больше не тревожили моего сна. Чтобы я смогла решиться на дальнейшие действия.
Самые свежие захоронения всегда ближе к выходу. Здесь лежат те, кто покинул мир не более нескольких лет назад. Всего несколько лет, а уже столько умерших. Смогу ли я отыскать среди них то, ради чего приехала? Наконец, я наткнулась на одно надгробие, которое заставило меня вздрогнуть и остановиться. Я знаю эту могилу. Знаю того, кто здесь похоронен. Человек из моей прошлой жизни. А рядом - ещё одно захоронение, на которое я даже не осмелюсь перевести взгляд.