— Пя… пяфнашать мифионоф, — с трудом произношу я, прикрыв рот ладонью, и пытаюсь проглотить шоколад.
Стивен и сам отлично знает гонорары Бретта. Они высечены на мраморной поверхности его сердца точно так же, как гонорары других серьезных клиентов. Но, судя по всему, повторение доставляет ни с чем не сравнимое наслаждение. Мистер Шо удовлетворенно кивает и продолжает излагать поручения.
— Для ленча с Барри закажи столик в «Спагос», — распоряжается он. — Или нет, лучше в «Поло лаундж».
Босс уходит, слышны удаляющиеся шаги. Вдруг шаги на мгновение затихают, а потом возвращаются. В проеме двери снова возникает его фигура.
— Нет, все-таки пусть будет «Спагос».
Стивен отличается непомерно раздутым самомнением и болезненным самолюбием. Внешне это типичный голливудский магнат: низенький, толстый, лысеющий обладатель собственного реактивного лайнера и до неприличия огромного счета в швейцарском банке. С его точки зрения, очередной выгодный контракт для одного из основных клиентов — не рабочая операция, а произведение искусства, требующее высшего вдохновения. Прежде чем принять решение, необходимо все обдумать, взвесить, пережить, перестрадать, сто раз усомниться и наконец собраться и нанести решающий удар, который в данном случае выражается в скреплении нужных бумаг собственной драгоценной подписью. У Стивена Шо это здорово получается. Двадцать лет работы в Голливуде принесли моему боссу надежное место в почетном списке журнала «Форбс». Как известно, в него входит сотня богатейших людей планеты. Но, те же двадцать лет успеха сделали Стивена жадным, нетерпеливым и несправедливым.
Когда-то я боялась мистера Шо: пугали непредсказуемые вспышки гнева, постоянные перепады настроения и склонность к внезапному изменению собственных решений. Но со временем пришло умение воспринимать босса таким, каков он есть, и не реагировать на внезапные землетрясения, цунами и вулканические выбросы. Расправившись, наконец, с шоколадом, набираю номер Стейси, ассистентки Барри Файнмана.
— Да, — отвечает недовольный голос. Как все и каждый в кинобизнесе, Стейси считает себя гораздо важнее и влиятельнее, чем есть на самом деле.
— Это Перл.
— А, привет, Перл! — Голос мгновенно меняется. — Могу чем-нибудь помочь?
Стивен — один из крупных акционеров «Нью-Лук пикчерс». Студия — одна из старейших и самых успешных в Голливуде. Корпорация настолько солидна, что даже имеет собственную звукозаписывающую фирму — кстати, именно с ней мой отец заключил первый контракт. Мистер Шо относится к числу так называемых пассивных партнеров с неограниченной ответственностью. Сложное название подразумевает, что он не принимает участия в управлении повседневными делами, но использует любую возможность, чтобы направить на студию своих клиентов. «Нью-Лук» от такой политики только выигрывает, поскольку получает преимущественное право на сотрудничество со звездами первой величины.
Естественно, не упускает свою выгоду и Стивен: отправляя на студию лучшие силы, он не только получает положенные двадцать процентов с огромных гонораров, но в качестве акционера становится полноправным участником в прибыли каждого из снятых фильмов. Подобная ловкость рук попадает в сомнительную категорию под названием «двойной источник дохода». Схема считается аморальной, коррупционной и незаконной. Но таков Голливуд, и этим все сказано.
Мы со Стейси договариваемся о совместном ленче Стивена и Барри, а потом я, словно между прочим, интересуюсь:
— Слушай, Стейси, а «Нью-Лук», часом, не планирует снять костюмную драму?
— Еще как планирует. Как раз только что получили сценарий «Нортенгерского аббатства».
— Это ведь роман Джейн Остен, верно?
— Да-да. Видишь ли, зрительницы обожают костюмные драмы. Не говоря уже о том…
— Не говоря уже о том, что не надо покупать права, — перебиваю я. Вы никогда не задумывались, почему Джейн Остен приобрела такую популярность в двадцать первом веке? Да всего лишь потому, что бедняжка написала свои романы почти двести лет назад и студиям не приходится отчислять долю правообладателю. — Главного героя уже нашли?
— Пока нет. У Стивена кто-то есть на примете?
— Возможно.
Кладу трубку и откидываюсь на спинку кресла. Приходится признать, что встреча с Бреттом не прошла даром: после того как нервная дрожь слегка угомонилась, на свободу вырвались грусть, гнев, сожаление, ненависть, нежность. Нежность? Да я с ума сошла! Через пару минут удается взять себя в руки. Напротив рабочего стола — большое окно, выходящее в сад. Смотрю на густые заросли бамбука в дальнем конце поместья.