Попытки изложить суть идеи за двенадцать секунд и порождают ярлыки, превращающие будущие фильмы в причудливые эклектичные коктейли. Например, ««Челюсти» в космосе» — это характеристика блокбастера «Чужие». Адаму удалось совершить прорыв со сценарием, который окрестили как ««Венецианский купец» в автобусе». Надо сказать, повыше классом, чем обычные коммерческие поделки. В первый же уик-энд проката фильм заработал 100 миллионов долларов, и Адам мгновенно превратился в серьезного игрока. Настолько серьезного, что в прошлом году студия «Юниверсал пикчерс» предоставила ему офис в одном из своих зданий и постоянно подкидывает заказы. А это означает, что компьютер видит его гораздо чаще, чем мы с Тэкери.
— И что же они сказали?
— Спросили, кого я представляю в главной роли.
— Значит, заинтересовались.
Мимо нас проносятся аккуратно подстриженные лужайки равнинной части Беверли-Хиллз. Кладу руку на колено мужа; на фоне черной штанины ярко-красные ногти напоминают пятна крови.
— Спасибо за то, что нашел время поехать со мной на вечер, — тихо благодарю я.
Мы оба прекрасно знаем, что Адам не согласился бы пропустить подобное мероприятие, даже если бы ему заплатили, но, по-моему, супругам не стоит скупиться на признательность. Он готов поддержать мою работу, и это важно.
Истина заключается в том, что Адам очарован и околдован Голливудом. Он, конечно, ни за что не откроет душу, но я и сама вижу, в какой транс впадает муж, встречая на светских тусовках, скажем, Стивена Спилберга или Джеймса Кэмерона.
Адам вырос в Лос-Анджелесе, но его детство разительно отличалось от моего. Отец работал врачом, а мама занималась домом и семьей. Жили они в Калвер-Сити, в самом обычном доме с двумя спальнями. Адаму приходилось подрабатывать официантом, чтобы оплачивать учебу в колледже, на сценарном отделении. Я горжусь достижениями мужа. Продав первый сценарий, он заработал 25 тысяч долларов, а по голливудским стандартам это равносильно покорению высочайшей горной вершины. Сейчас, сочинив сценарии к пяти успешным фильмам, он получает больше, чем снимавшиеся в них актеры, однако до сих пор не может привыкнуть к золотому дождю и негромкой, но солидной славе востребованного сценариста.
— Кто сегодня будет? — невинно осведомляется Адам, глядя в окно, за которым уже сгущаются сумерки. Закат в Лос-Анджелесе не скупится на фантастические краски.
— Ну, Эшли, разумеется (это мой брат). А еще Джасмин со студии, и Лиззи с Беллой, и…
— А еще кто?
Его интересуют знаменитости…
— Обещал приехать Дэнни де Вито, — деловито сообщаю я. Это имя, несомненно, произведет сильное впечатление. Еще бы! Влиятельный продюсер и знаменитый актер.
Подъезжаем к отелю «Хилтон» и пристраиваемся в конец длинной очереди из «приусов», готовых извергнуть содержимое своих салонов на красную ковровую дорожку.
— Видишь? Что я говорил? Только «приус»! — торжествует Адам. Что-то не припомню, чтобы кто-то с ним спорил.
К красным ковровым дорожкам следует привыкнуть. Здесь многое действует на нервы: вспышки камер папарацци; крик фанатов и, в значительно большей мере, визг фанаток; шум полицейских вертолетов над головой; напирающая на ограждение толпа. Мы с Адамом совершенно спокойно выходим из лимузина и направляемся к отелю. На нас никто не обращает внимания: все с нетерпением ждут появления Уилла Смита — он в трех машинах от нас. И все же присутствие любопытной толпы угнетает. Каждый раз с ужасом жду, что споткнусь и упаду.
Благотворительные вечера пользуются в Голливуде огромным уважением. Богатство влечет за собой потребность помогать людям, а слава (кстати, она не всегда сопутствует богатству) рождает потребность делать вид, что помогаешь (это далеко не одно и то же). Сегодня предстоит собрать средства в помощь детскому госпиталю.
Чтобы придать событию значимость и вызвать интерес у широкой публики, необходимо пригласить знаменитостей.
Стивен приезжает вслед за нами — случайное совпадение. Разумеется, босс катается на «приусе». Мы вместе пересекаем линию огня и благополучно достигаем цели. Сегодня Стивен не один, а с неведомой блондинкой, которая возвышается над ним больше чем на фут. Мы вежливо улыбаемся друг другу. Судя по мини-юбке с блестками, это одна из многочисленных рвущихся к славе претенденток. (События, подобные нынешнему, требуют длинных, в пол, вечерних платьев, но мисс, очевидно, не знакома с протоколом.) Стивен обладает огромным влиянием, а потому мотыльки слетаются на него как на огонь.