*
Дружба представляется ненужной в торопливом и недоверчивом возрасте. Что есть дружба для того, кто жертвует ей ради принципа? Что есть дружба в мире, который плюет на сердечные наслаждения? «Да плевать я на них хотел», — так они говорят. Хорошо плачет тот, кто плачет последним.
*
P.S. — Я знаю, что говорить о себе — нескромно. Тому есть великие примеры[67]. Но эта книга обращена к друзьям. Она сама выпадет из рук тех, кому покажется отталкивающей. Безо всякого стеснения беседовать с друзьями — что может быть естественней? Механизм, который моя книга так неловко пытается исследовать, сам оттолкнет тех, кто слушать не должен. В конечном итоге именно по этому признаку я определяю, что был менее свободен в написании этой книги, чем полагал. Я закончил ее главой «О дружбе», потому что именно к дружбе обращаюсь.
Может быть, сквозь мой беспорядок бредущего на ощупь впотьмах человека проступит все же линия моей морали и предостережет чуткие души от опасности бродить по бездорожью. Есть вещи дозволенные, а есть такие, что запрещены нам. Я бы хотел писать замечательные, восхитительные книги. То, что их диктует авторам, не отравляет их своим ядом. Только будущее — если оно существует — будет судить о моей неосторожности. Но, по правде говоря, я бы мучился гораздо больше, попробуй я соблюдать осторожность.
Я не могу похвастаться осторожностью, потому что никогда не был осторожен и не знаю, что это такое. В то, что я делаю, я ныряю сразу и с головой. Будь что будет. Эрик Сати рассказывал, что в юности ему все время повторяли: «Со временем сами увидите». — «Мне уже сорок, — говорил он мне, — но я так ничего и не увидел».
Родные, как правило, откладывают для нас некоторую сумму денег, которую нам не отдают, а берегут на тот случай, «если с нами что-то случится», но они забывают, что в этой жизни с нами все время что-то случается, и мы ежеминутно умираем так же, как умрем однажды.
О поведении
По утрам не сбривать себе усики-антенны.
*
Чтить движение. Избегать школ.
*
Не смешивать знание приобретенное и знание врожденное.
Важно только последнее.
*
Подобно хорошенькой женщине, следить за своей «линией» и за своим исподним. Но я говорю не о них.
*
Становиться другим, чтобы принимать на себя удары (Лепорелло).
*
Когда Аль Брауну говорили: «Вы не боксер, вы танцор», — он смеялся. И выигрывал.
*
Не обращать внимания на неточности, которые про нас печатают. Они нас охраняют.
*
Являть собой постоянный вызов целомудрию. Опасаться тут нечего. Это постоянно происходит со слепыми.
*
Мы либо судьи, либо обвиняемые. Судьи сидят. Обвиняемый стоит.
Жить стоя.
*
Помнить, что шедевр свидетельствует об извращенности ума. (Расхождение с нормой). Превратите его в действие. Общество это осудило бы. Впрочем, так обычно и происходит.
*
Находиться в оппозиции по отношению к тому, что называют авангардом.
*
Торопиться медленно.
*
Бежать впереди красоты.
*
Сначала найти. Потом искать.
*
Оказывать услуги, даже если это нас компрометирует.
*
Компрометировать себя. Заметать следы.
*
Уходить с бала с легким сердцем.
*
Кто на обиду обижается, тот сам обидой заражается.
*
Понимать, что иные наши враги являются нашими истинными друзьями (вопрос уровня).
*
Избавляться от привычки быть в плохом настроении.
Плохое настроение — наихудший из смешных недостатков.
*
Не бояться быть смешным относительно смешного.
67
«Так повелось, что говорить о себе порочно. Это воловья упряжка, в которую не впрягаются ни Святые, чьи высокие речи о себе мы слышим, ни философы, ни теологи… Кто сам судит себя так, пусть бесстрашно позволяет судить о себе по тому, что выходит из его уст».