Он, вспомнив что-то, зашелся долгим смехом, закашлялся, потрясывая острым кадыком и чертыхаясь.
На улице темнело. Кое-где замигали огоньки в избах. За оврагом смеялись и визжали девчата.
— Я тебе про Фому, а ты мне — про Ерему, — с запоздалым недовольством вдруг сказал Андрей Антипович.
— Это про што?
— Ну, я тебе про знамя, а ты про Керимку.
— Дык я к тому, што брехать он мог чище твоего корреспондента.
— Сравнил тоже мне, — обиделся Андрей Антипович.
— А чего? Одна разница промеж имя: тот брехал на бумаге, а этот — вустно.
— Твое брехло без ума болтало, от пустоты своей, — оскорбился Андрей Антипович за знакомого ему корреспондента, — а этот, из газеты-то, от правды шел.
— Без ума… Попробуй ты без ума соврать, — Самсон Петрович свернул новую цигарку. — Тык-мык, и ничего путевого не соврешь.
Помолчали.
— Да, повоевали мы в гражданскую-то, — опять вернулся Андрей Антипович к своему разговору. — В Отечественную мне уж не довелось, годков прилично было… Я агентом в Минзаге работал в войну. Придет, бывало, в контору разнарядка: столько-то мяса, столько яиц, молока, масла. Едем по деревням. Народ бедно живет, у самих ребятишки голодные, а налог отдай, не греши… Зажмешь сердце в кулак и собираешь. А что делать? Шутка ли, такую войну через это выиграли. Фронт кормили!
— Что поголодовали, это точно, — согласился Самсон Петрович. — А мне подфартило, бог миловал. Пристроился одного начальника возить, я шоферил тогда. Вожу — да молчу, молчу — да вожу, оно ведь как у начальства-то: молчаливых всегда сурьезными считают. — Самсон Петрович хитро подмигнул. — Начальник мой шибко строг был…
— Война-то, выходит, не задела тебя? — Андрей Антипович недобро глянул на него из-под густых седоватых бровей.
— Как же, не задела, — обиделся Самсон Петрович. — Взяли меня в сорок пятом…
— Ну и что? Воевал?
— Вот воевать не пришлось. Нас, шоферов, на танкистов хотели переучивать. Пока мурыжили туда-сюда, войне конец.
Он аккуратно затушил цигарку о бревно, сплюнул, размечтался:
— Чуть было и вправду не женился я второй раз по дороге домой. А дело как вышло: остановились мы в одном городке, забыл уж название. Ну, война кончилась, народ с радости встречается, гуляет, бабы мужиков хватают — вдов полно.
Нам с мужиками спешить некуды, из дому недавно — не соскучились, давай, говорим, женимся. Женились. — Он хмыкнул. — Мне с почты досталась, письма и газетки бегала разносила. Муж, говорит, в начале войны еще погиб. Ничего себе была молодуха, как щас помню. Я тоже из себя ловок был, — похвастал он. — Вот с месячишко живем, гуляем, победу празднуем. Ну, время подходит — домой пора возвращаться. Мы туды-сюды, завертелись, мол, семьи у нас, звиняйте, бабоньки. Оне, конешно, в слезы, с нами просются. Что делать? Собирайтесь, говорим, а сами брешем: едем, мол, кто на Магадан, кто еще куда. Купили мы им билеты, пошли все на вокзал. Бабы наши кур набрали с собой в дорогу, яиц, довольнехоньки. Посадили мы их в вагоны, а перед отправкой говорим: мы, дескать, пойдем, пивка тяпнем. Ушли, и прощай, Нюся, я к тебе не вернуся. — Самсон Петрович зашелся смехом, даже слеза прошибла. — Хе-хе-хе, моя-то в Новосибирск упорола! Хе-хе, и чего там будет делать? Кхе-хе… Правда, билеты мы им до места честь по чести купили, а сами повернули — и до дому, хе-хе.
Он долго смеялся, покряхтывая и морща дряблый лоб. Андрей Антипович нехотя усмехнулся и, прищурившись, смотрел вдаль на багровый от заката край неба.
По темной улице полоснули фары. Испуганно залаяла задремавшая в теплых сумерках дворняжка. Мимо стариков прокатила легковая машина.
— Чугунок «Жигулишки» себе отхватил, — завистливо сказал Самсон Петрович. — Раскатывается, подлец.
— Твой сын тоже, поди, скоро купит? — спросил Андрей Антипович.
— Слупит, — проворчал Самсон Петрович. — Инженера, холера их возьми… Загордились, отца родного не признают. Поил-кормил по восемь классов — все им мало. Я в прошлом годе дурь-то им обоим сшиб, взял да на суд подал, — он довольно крякнул. — Плотят, как милые, по червонцу. Старшой письмо прислал: я, грит, вам с матерью и так помогал. Опозорил, мол, меня, дескать, я — партейный… Рассерчал, сукин сын, матери пишет, а мне и привета не пришлет. И младший туда же…
— Много нам сейчас надо?.. — заметил Андрей Антипович.
— Пускай тоже родителей почитают, — сердито огрызнулся Самсон Петрович. — А то туда же — корить, ты, дескать, такой-сякой…
— Слышь, наши чего удумали все семеро, — с тихой гордостью сказал Андрей Антипович, — в санаторий нас со старухой хотят отправить нынче. Отдыхайте, говорят, от внучат.