Три истории – очень похожие, но все же различные истории. Мы видим каждую героиню в детстве, и каждая из них еще в детстве сталкивается со смертью или насилием: братья Беатриче ради забавы убивают кошек, Мари-Мадлен насилует наемный рабочий, Августа живет на одной лестнице с дядюшкой из Индии, который давно уже блуждает по царству смерти, и в конце концов отправляется туда навеки. Потом девочки вырастают, Беатриче – под присмотром монахинь в монастыре, Мари-Мадлен воспитывается отцом уже в духе Нового времени, Августа же все еще живет в тисках умирающей викторианской эпохи.
Здесь истории несколько распадаются, идут разными путями.
Беатриче живет под гнетом крайне жестокого и распутного отца, пьяницы и садиста, имеющего нездоровые влечения. Он параноик, везде видит заговоры и попытки отобрать состояние (небезосновательные, стоит признать), отчего звереет еще больше и обращается с домашними хуже, чем с рабами. Беатриче, ее братья и мачеха решают, что со «старым козлом» надо покончить. Убийство, тщательно запланированное, на деле оказывается чередой нелепых и трагических случайностей и ошибок, и всем вокруг сразу становится ясно, что Франческо Ченчи умер не своей смертью. Итог известен: церковь не собирается упускать из рук состояние Ченчи, и папа приказывает провести расследование и установить причины смерти Франческо. И, разумеется, незадачливых убийц арестовывают, благо есть свидетель убийства, допрашивают, а потом, когда допросы ничего не дают – пытают.
Мари-Мадлен, наоборот, любима отцом, обласкана и избалована им, и может вертеть им, как только пожелает. Она добивается выгодного для себя брака с человеком, которому все равно на ее любовные похождения. Жизнь Мари-Мадлен – бесконечная погоня за удовольствиями: она играет в карты, совращает собственных братьев, обманывает отца и ни во что не ставит мужа. А потом ее ослепляет страсть к мужчине, рази которого она готова растратить все свое немалое состояние. И состояние растрачивается на невероятно роскошные подарки и постепенно сходит на нет. И тогда Мари-Мадлен со своим любовником решает убить отца и братьев. Она травит их мышьяком. А потом умирает любовник и оставляет компрометирующие Мари-Мадлен документы. Ее обвиняют в убийстве, и она бежит из Франции, живет в Англии, потом в Голландии, в Фландрии, в Италии. В итоге ее находят в монастыре и возвращают на родину для суда.
Августа же живет жизнью серой и неприметной, не имея достаточных связей, чтобы попасть в свет, а единственную возможность стать счастливой в замужестве она упускает. Ее ждет судьба старой девы, но неожиданно появляется старый знакомый того самого дядюшки-из-Индии, который приходит к выводу, что ему необходима жена. Августа приходит к такому же выводу и после свадьбы отправляется вслед за мужем в далекую, таинственную и манящую Индию. Но жизнь там оказывается вовсе не такой, как представляла себе Августа: бунгало с сомнительными удобствами, натянутые отношения с местными мемсахиб*, постоянная жара, грязь, скука. От скуки Августа и влюбляется в красавца военного врача, с которым беззастенчиво изменяет мужу буквально на глазах дочери. С любовником она же и замышляет мужа убить: ей нужна свобода. А любовник в свою очередь обещает избавиться от собственной жены. В ход снова идет яд и снова – как и в предыдущих историях – убийц довольно быстро вычисляет полиция и начинается следствие.
Кульминацией каждой из этих линий становится сцена суда и казни, которая похожа на грозу, разразившуюся после мучительно-долгого и очень душного дня. Судьбы всех трех героинь в этой точке как бы начинают накладываться друг на друга: заключение в тюрьму, долгое следствие по делу, пытки, допросы, свидетельства и лжесвидетельства, очные ставки. Рефрен – каждая из героинь получает приставленную к себе служанку или смотрительницу, которая провожает ее на казнь или суд. Сами казни Габриэль Витткоп описывает невероятно подробно, не упуская из внимания ни детали происходящего действа: римскую толпу на площади перед эшафотом, и то, как в давке погибали зеваки; парижан, собравшихся на Гревской площади смотреть, как обезглавливают Мари-Мадлен и художника, который успел зарисовать ее; залы суда в Агре и камеры тюрьмы, которая станет последним пристанищем Августы Фулхэм; улицы, палачей, полицию. Повтор – привлечение внимания к главному, а Витткоп повторяется трижды.