И вся эта широкая картина постепенно сужается до размеров одного дома, до пределов одной семьи. Взгляд извне вовнутрь, камера, медленно двигаясь, меняет общий план на портретную съёмку.
Смотрите, вот они, наши герои: Уильям Рэкхэм, наследник парфюмерного дела, его прекрасная супруга Агнес, его религиозный сверх меры брат Генри, его маленькая дочка Софи, его любовница Конфетка. Чуть в стороне стоит Эммелин Фокс, вдова, вызывающая своим поведением и взглядами неодобрение окружающих.
Каждый герой - носитель собственного Рая и Ада, борющийся со страстями и желаниями, обуревающими тело и душу.
До банальности простая сюжетная коллизия только подчеркивает глубину тех бездн, в которых оказываются герои. Уильям вязнет в обыкновеннейшем с первого взгляда любовном треугольнике, с одной стороны которого - Конфетка, а с другой - Агнес. Конфетка - воплощение ума, обаяния, той особой женской привлекательности, что не зависит от полноты грудей или правильности черт, это животная привлекательность, рождающая самые смелые эротические фантазии и вмиг подчиняющая себе любого, будь то мальчик или мужчина. Ангес - «ангел в доме», идеал викторианской эпохи, истинная леди, которую возможно лишь защищать и лелеять, как редкую орхидею. Но, как и редкое, неприспособленное для холодного климата растение, Агнес подвержена болезням, правда, не тела, а духа. Она страдает шизофренией, и прав будет тот, кто скажет, что Агнес обречена без надлежащего по нашим меркам лечения.
Пожалуй, сюжет «Багрового лепестка и белого» можно охарактеризовать просто: «все пошло не так». Идут прахом надежды Уильяна на счастливое супружество и рождение сына, на признание себя в обществе как блестящего критика и писателя. Желание Генри Рэкхэма жениться на Эммелин Фокс разбивается о жесткие догматы религии и собственное ханжеское лицемерие. Мечтам Агнес блистать в Свете суждено сбыться лишь на краткий и мучительный миг.
Но самый тяжелый крах всех своих чаяний терпит Конфетка. История проститутки, попавшей в содержанки к богатому наследнику преуспевающей фирмы могла бы быть слащаво-слезливой, но правда неумолима. Женщин такого рода используют; когда выходит их срок - их даже не хоронят, они просто исчезают с улиц Лондона, и их место тут же занимают другие. Но Конфетка не только умна, в ней сильно чувство собственного достоинства, и именно это качество позволяет нам с вами надеяться, что Конфетка найдет свое место в мире - в конце концов, она еще так молода, а XX век уже приближается со скоростью локомотива, сминая старые устои и правила.
История Конфетки - своего рода манифест бесправных бедняков, но в этом есть и горькая ирония - такие манифесты во времена Конфетки писали аристократы для аристократов. Будет ли услышан ее голос? Будет ли дан женщине, презираемой обществом, шанс на новую жизнь? Согласитесь, нам с вами сложно представить ситуацию, когда у человека совсем не бывает выбора. Но вот они, эти люди, и они не отделены от нас веками, они ходят рядом, и они обречены.
Стоит помнить: то, о чем мы читаем в «Багровом лепестке и белом», невозможно было представить в английской литературе тех лет. Томас Гарди пытался кричать о социальной несправедливости в отношении женщин, но его роман «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» был жестоко раскритикован за аморальность, а это уже последнее десятилетие XIX века! Англичане ужасались живописанию работных домов у Диккенса, но предпочитали закрывать глаза на несправедливости, творящиеся под их носами.
Впрочем, на вашем месте я бы была осмотрительна - ведь рассказчица, которая вводит нас в свой мир, тоже пристрастна в осуждении существовавших тогда порядков. В этом книга похожа на «Любовницу французского лейтенанта» Фаулза. Она как бы спорит с классической английской литературой, показывая то, что не показали вам Диккенс или сестры Бронте. Это такой сплав разных направлений: от критического реализма и сатиры до сентиментального романа, от готической мистики до натурализма. Некоторые цитаты легкоузнаваемы - например, ссылки на Шарлотту Бронте, некоторые будут более понятны тем, кто лучше знаком с Англией и англичанами. И, разумеется, типичный постмодернистский прием - текст в тексте, ведь Конфетка сама пишет роман, и можно подумать, что «Багровый лепесток и белый» - это главы ее истории. Ангес заполняет свои дни - каждый день почти без пропусков - дневниковыми записями, а друзья Уильяма пишут скандальные книжонки, такие, как «О вреде молитвы».