Я проникся симпатией к московскому Динамо в глубоком отрочестве, в начале 80-х. Мой первый поход на стадион выпал на игру Динамо с Нистру (безнадежным аутсайдером), Динамо проигрывало по ходу матча и вырвало победу в страшных муках и судорогах (хотя все остальные громили молдаван, как правило, легко и с крупным счетом). Что-то особенное было в этом сочетании великого динамовского прошлого, красоты огромного легендарного стадиона с бело-голубыми трибунами и жалкой, мучительной, неказистой игры, жалкого положения великого клуба. Очень я радовался, когда Николай Латыш затолкал-таки мяч в молдавские ворота и Динамо победило со счетом 2:1. (Возникновение этой странной симпатии подробно описано мной в повести «Дом десять».)
Я не был «фанатом», и вообще футбол никогда не занимал главного места среди моих интересов, но я пристально следил за процессом – смотрел телевизионные трансляции, читал скудную тогда спортивную прессу и, конечно, ходил на футбол.
Очень быстро выявился главный неприятель и объект лютой зависти. Конечно, Спартак.
Неприязнь была, можно сказать, исторической – клубы отчаянно конкурировали еще с 30-х годов, а фанаты начали враждовать где-то с конца 70-х (собственно, только тогда они стали появляться в СССР как класс).
А вот зависть объяснялась тем, что Спартаку все давалось как-то слишком, возмутительно легко.
В этом смысле наши клубы были противоположностями. Динамо постоянно боролось за выживание в Высшей лиге (и при этом до сих пор осталось единственным российским клубом, который ни разу из этой самой Высшей лиги не вылетал, в отличие от того же Спартака). Победы были редкими и доставались в результате лютой борьбы на грани человеческих возможностей или случайных ошибок соперника. Каждая такая победа воспринималась как какое-то редкое чудо, как нечто аномальное. А ничьи и поражения были нашей обычной, унылой реальностью. Играло Динамо крайне коряво, хотя всегда комплектовалось хорошими футболистами – приходя в Динамо, они словно бы по команде, разучивались играть. Три подряд точных паса были редкой роскошью. Красиво забитый гол – роскошью редчайшей. Победный матч, проведенный в атаке, – сверхъестественным явлением. В общем, Динамо тяжело билось и тяжело работало, и плоды этих работ и битв были скудными.
На этом унылом сером (бело-голубом) фоне Спартак был счастливчиком, баловнем красно-белой судьбы. Правда, в каком-то смысле они тоже были неудачниками – долго не могли стать чемпионами, были «вечно вторыми» то за киевлянами, то за новыми выскочками – минским Динамо, Днепром и Зенитом. Но по сравнению с нашими непрекращающимися провалами, с изнурительной борьбой за выживание спартаковское бытие было безоблачным. И дело не только и не столько в занятых местах (в конце концов, в 1986-м Динамо вдруг взяло и заняло второе место, до победы не хватило одного очка; в 1987-м благополучно возвратились, аки псы на свою блевотину, на десятое место). Главное – Спартак играл и побеждал очень легко, возмутительно, отвратительно легко.
В игре Спартака обычно не было борьбы и труда. Это была вот именно игра в чистом виде – люди играли и получали удовольствие. Постоянные атаки, круговерть коротких быстрых передач, длинные комбинации, от чередования которых соперник дурел, тупел и терял концентрацию. Это было какое-то изящное порхание (недоброжелатели называли спартаковский футбол «балетом»), красивое, приятное на глаз, но вот эта сверхъестественная легкость вызывала у меня не восхищение, а возмущение и зависть.
Почему мы мучаемся, а они порхают? Почему мы зубами цепляемся за 14-е или 16-е место, а они играючи вспрыгивают на пьедестал, пусть и не на верхнюю его ступеньку? Почему главный кагэбэшный клуб, который может волевым решением затащить в свои ряды любого игрока, в который каждый год приходят новые хорошие, с именем, футболисты, влачит жалкое существование. А в Спартак приходит бывший динамовский тренер Бесков, набирает никому не известных пареньков и дядек из Красноярска и Костромы, и через два года они становятся чемпионами. Почему так? Почему?
Честно говоря, я до сих пор этого не понимаю.
Особенно сильные приступы зависти вызывали спартаковские победы над середняками или аутсайдерами. Если Динамо предстояло играть дома и тем более в гостях с каким-нибудь, условно говоря, Нефтчи, можно было ожидать чего угодно, только не легкой, уверенной победы. И всегда была высока вероятность провала. И если вдруг имела место уверенная победа (пару раз в году такое случалось), это воспринималось как упавшее с бело-голубых небес чудо. Когда Спартаку предстояло играть с Металлистом или Кайратом, можно было заранее записывать ему в таблицу два очка (осечки случались, тоже пару раз в году, но общей тенденции они не отменяли).