Все молчали. Но, наверное, каждый думал о том же, о судьбе своей, о том, не станет ли первое задание — последним?
Клава Проскурина... Жили в Рогозцах по соседству, дружили, учились в одной школе — только Клава была чуть постарше. Когда Саша поступала в институт, Клава, после седьмого класса окончившая педучилище, уже учительствовала в начальной школе поблизости от Рогозцев. Начало войны застало Клаву дома у матери — шли школьные каникулы. Так в Рогозцах и осталась. При встречах не раз говорила: «Надо в армию идти». А потом, уже поздней осенью, и в самом деле уехала, как говорила ее мать, учиться на медсестру. А в первый же день учебы совсем неожиданно встретились. «Ты меня теперь новым именем зови,— предупредила Клава и пошутила: — Мы теперь с тобой дважды тезки, я стала Сашей, а ты — Клавой».
Она умная была, вдумчивая, недаром в учительницы пошла. Была... Через несколько дней после памятного вечернего разговора на крылечке Клава вдруг сообщила: «Сегодня уезжаю». Расспрашивать куда — было ни к чему: все равно не сказала бы. Да и так понятно, что ее направили на задание. «Ты, наверное, дома сумеешь побывать, — сказала тогда Клава, — хоть на денек когда-нибудь да отпустят повидаться? Так передай моей маме привет и мое полотенце, самое любимое, ею вышитое. Скажи, как вернусь — обязательно к ней приеду». Полотенце передать не удалось, не случилось побывать в Рогозцах...
Клавина мать вот уж второй год дочку ждет, все надеется. С первого задания Клава так и не вернулась.
«А я не вернусь с двенадцатого», — с уже притупившейся болью думает Саша. И память возвращает ее к первому.
...Начало лета сорок второго года. На фронтах затишье. Затишье перед бурей: немного позже немцы начнут наступать.
Тихая безлунная ночь. Поле аэродрома. Пахнет нагретыми за день травами. В этих запахах приметен запах молодой полыни — ею и бурьяном позаросли поля за войну. Девять парней сидят рядом с Сашей на теплой траве. Девять еще совсем незнакомых ей ребят. Все они из разных мест. Но это неважно, знали ли они друг друга раньше. Их учили: верить товарищам, надеяться на них.
Девять парней и одна девушка — Саша! Никто из них не знает, что она не новичок, уже видывала фашистов. Не знает этого и летчик, который прохаживается поблизости возле готового к старту транспортного самолета. Немолодой, с медлительными движениями, он чем-то напоминает Саше отца.
Начинается посадка в самолет. Летчик стоит у подножия лесенки, по которой взбираются в фюзеляж один за другим десантники. Когда к лесенке подходит Саша, летчик вдруг говорит: «Береги себя, девочка. Тебе жить да жить надо...» Задержавшись, Саша удивленно взглядывает на него и слышит: «У меня дочка такая же... Может быть, сейчас тоже на опасное дело идет...»
В ту ночь их сбросили в лес недалеко от Белгорода. Группа имела приказ собрать данные о противнике.
Первый прыжок... Не учебный возле своего аэродрома, а на землю, занятую врагом... С непривычки было страшно, по-настоящему страшно...
...Снизу навстречу стремительно приближаются вершины деревьев, все отчетливее выступая из тьмы. В невнятном полусвете ночи их листва похожа на зеленовато-серую дымку, и в ней с каждой секундой все резче прорисовываются отдельные ветви, листья... вот вершины деревьев уже под ногами. Не зацепиться бы за сук, удачно приземлиться. Слегка согнуть ноги в коленях, как учили. Вытянуть носки, принять землю ими, чтобы не отбить пяток. Вот так, вот так!.. Не зацепиться за сук, а то потом отцепляйся... Какая-то ветка мягко хлестнула по ногам. «Неужели застряну?» Пронесло, пронесло... Вершина дерева прошумела рядом с головой. Ушла вверх, словно вознеслась. Белые стволы берез. Осторожно, земля!..
Ласковая, прохладная от ночной росы трава под рукой. Провела ею по разгоряченному лбу. Вокруг почти ничего не видно: здесь, в чаще, темень. Пахнет чем-то терпко и остро, как всегда росной ночью. Черемуха... Она еще в цвету.
Какая тишина... Ни шороха... До рассвета еще далеко. Лес спит.
Стараясь действовать беззвучно, Саша отстегнула парашют, свернула, запрятала под ближний куст. Прислушалась. По-прежнему ни звука. Надо ждать.
Где-то в стороне коротко свистнул перепел. Сигнал сбора группы. Но может быть, не сигнал, а свистит настоящий перепел? Сигнал должен прозвучать трижды. Снова просвистел... И снова, в третий раз. Скорее туда!
Саша нашла товарищей, а вместе с ними и партизан, с которыми группа должна была связаться.
А через день она была уже в Белгороде с надежным паспортом, в котором, как полагается, стоял штамп немецкой комендатуры. Она поселилась на конспиративной квартире под видом хозяйской племянницы, заброшенной в Белгород превратностями войны. Хозяйка помогла своей «бедной родственнице» найти поденную работу в городе. Саша ходила по домам: стирала белье, мыла полы, работала на огородах. Как и в сорок первом году в Тиме, она не вызывала подозрений. Саша обошла не только Белгород, но и окрестности. Как охраняются мосты и склады, куда тянутся линии связи, где расположены аэродромы и сколько на них самолетов — все примечал ее глаз.
Выполнив задание, Саша получила приказ возвратиться. Ночью за нею на партизанский лесной аэродром прилетел «кукурузник». Она вернулась к Кремлеву, чтобы продолжить учебу.
Но вскоре ее вызвали и спросили:
— У вас ведь есть родственники на оккупированной территории? Неподалеку от ваших родных мест, близ станции Черемисиново?