—Cuéntamelo ahora.
—Es mejor que no lo haga —dijo Bernstein—. Te veré dentro de una o dos horas.
Se cortó la comunicación. Al subir al metro, Barrett intentó llamar a Bernstein en Nueva York, pero no tuvo respuesta. Llamó a Pleyel y la línea no dio señales de vida. Marcó el número de su casa y Janet no atendió. Atemorizado, Barrett no insistió. Con esas llamadas podía meterse en problemas o creárselos a los demás. Trató de esperar a que pasara el tiempo mientras el metro lo llevaba a trescientos kilómetros por hora por el pasillo BostonNueva York. Era típico de Bernstein llamarlo y tenderle un anzuelo como ése, insinuar sádicamente una espantosa emergencia y después callar los detalles. Jack siempre parecía disfrutar infligiendo pequeñas torturas de ese tipo. Y no maduraba con la edad.
Barrett, tal como le habían ordenado, salió del metro en la estación suburbana. Se quedó en la salida un largo rato, mirando con cautela en todas direcciones y pensando, no por primera vez, que un hombre de su estatura era demasiado llamativo para tener éxito como revolucionario. Entonces apareció Bernstein, que le tocó un codo y dijo:
—Sígueme. Tengo un coche en el aparcamiento. No digas nada hasta que lleguemos allí. Caminaron muy serios hasta donde estaba el coche. Bernstein tocó con el pulgar el panel de la puerta del conductor y la abrió, haciendo esperar a Barrett un momento antes de abrirle también la puerta. El coche era alquilado, verde y negro, un poco siniestro. Barrett subió y se volvió hacia la figura pálida y delgada que tenía al lado, sintiendo como siempre una especie de repugnancia hacia las mejillas llenas de cicatrices de Bernstein, las cejas pobladas y unidas y la expresión fría y burlona. De no haber sido por Jack Bernstein, Barrett quizá no hubiera entrado nunca en el movimiento clandestino, pero le parecía incomprensible que una persona como ésa hubiera sido su mejor arraigo de la niñez. Ahora su relación era puramente profesional, como revolucionarios que trabajaban juntos por una causa común, aunque no había entre ellos ninguna amistad.
—¿Qué ocurrió? —dijo Barrett.
Bernstein ensayó una sonrisa de calavera. —Detuvieron a Janet esta tarde.
—¿Quién fue? ¿De qué estás hablando?
—La polizei. Allanaron tu apartamento a las tres. Janet estaba allí, y también Nick Morris. Planeaban la operación de Canadá. De repente se abrió la puerta y entraron cuatro de los muchachos de verde. Acusaron a Janet y a Nick de actividades subversivas y se pusieron a registrar la casa.
Barrett cerró los ojos.
—Allí no había nada que pudiera llamar la atención. Hemos sido muy cuidadosos.
—Pero la policía no lo supo hasta que terminó de registrar el apartamento. —Bernstein condujo el coche hasta la autopista que llevaba a Manhattan y activó el sistema de control electrónico. Cuando el ordenador se hizo cargo, Bernstein soltó los instrumentos de conducción, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo superior y encendió uno sin convidar a Barrett. Cruzó las piernas y se volvió cómodamente hacia él—. Mientras estaban en el apartamento también registraron de manera concienzuda a Janet y a Nick. Nick me lo contó. Hicieron désnudar por completo a Janet y después la revisaron de arriba abajo. ¿Te enteraste de ese incidente en Chicago, el mes pasado, la chica con la bomba suicida en la vagina? Bueno, se aseguraron de que Janet no fuera a volarse de la misma manera. Como hacen siempre: le ataron los tobillos y le separaron las piernas en el suelo, y después…
—Ya sé cómo lo hacen —dijo Barrett controlando las palabras—. No hace falta que me lo describas. —Tenía que hacer un esfuerzo para contenerse. La tentación de agarrar a Bernstein y golpearle la cabeza varias veces contra el parabrisas era fuerte. El canalla me cuenta todo esto adrede para torturarme, pensó Barrett—. Deja las atrocidades y cuéntame qué más ocurrió.
—Acabaron con Janet y desvistieron a Nick y lo examinaron también. Supongo que ésa fue la emoción del año para Nick: primero ver cómo revisaban a Janet y después hacer su propio despliegue. —Barrett arrugó aún más el ceño; Nick Morris era un sujeto pequeño y pudoroso, de dudosa heterosexualidad, para quien aquello tenía que haber sido una experiencia aterradora, y el placer de Bernstein era demasiado evidente—. Después se llevaron a Janet y a Nick a Foley Square para un interrogatorio más riguroso. A eso de las cuatro y treinta soltaron a Nick. Me llamó y yo te llamé a ti.
—¿Y Janet?
—La retuvieron.
—No tienen más pruebas contra ella que contra Nick. Entonces, ¿por qué no la soltaron a ella también?
—No te lo sé decir —dijo Bernstein—. Pero el hecho es que la tienen todavía.
Barrett entrelazó las manos para que no le temblaran.
¿Dónde está Pleyel?
—En Baltimore. Lo llamé y le dije que se quedara allí hasta que bajase la temperatura.
—Pero a mí me invitaste a regresar.
—Alguien tiene que hacerse cargo —dijo Bernstein—. No voy a ser yo, así que tienes que ser tú. No te preocupes, no corres verdadero peligro. Tengo un contacto en un sitio importante; se fijó en los datos que poseen y me dijo que sólo había orden de arresto para Janet. Quise asegurarme más, y me arriesgué mandando a Bill Klein a tu apartamento; Bill dice que no han vuelto a buscarte en las dos últimas horas. Por lo tanto no hay moros en la costa.
—¡Pero Janet!
—Cosas que pasan —dijo Bernstein—. Riesgos que corremos.
La risa seca y silenciosa de aquel hombrecito era demasiado audible. Hacía meses que Bernstein daba la impresión de estar retirándose del movimiento, faltando a reuniones, rechazando con pesar misiones fuera de la ciudad. Parecía lejano, distanciado, apenas interesado en el movimiento clandestino. Barrett no había hablado con él durante tres semanas. Pero de repente ésta ba otra vez en circulación, metido de lleno en la red de comunicación del movimiento.
¿Por qué? ¿Para cacarear de alegría ante el arresto de Janet?
El coche entró en Manhattan a doscientos kilómetros por hora. Bernstein retomó los mandos manuales al cruzar la calle Ciento veinticinco, atravesó el East River Tunnel y salió al paso elevado vehicular de la calle Catorce. Unos minutos más tarde estaban en el edificio donde habían vivido Barrett y Janet. Bernstein llamó al hombre que había dejado vigilando dentro del apartamento.
—Ya no hay moros en la costa —le dijo a Barrett después de un rato.
Subieron. El apartamento estaba como lo había dejado la policía, y era un espectáculo desagradable. Habían sido muy minuciosos. Habían abierto todos los cajones, habían sacado todos los libros; de los estantes, habían echado un vistazo a todas las cintas. Por supuesto, sin encontrar nada, dado que Barrett era inflexible en cuanto a no dejar entrar propaganda revolucionaria en su apartamento, pero durante el registro los policías habían logrado poner las sucias manos en cuanta cosa tenían en el lugar. La ropa interior de Janet estaba esparcida por el suelo de manera patética; Barrett fulminó a Bernstein con la mirada cuando lo vio observando con voracidad las ligeras prendas. Las visitas no habían sido ni suaves ni cuidadosas con el contenido del apartamento. Barrett se preguntó cuántas cosas faltarían, pero en ese momento no tenía ánimos para hacer el inventario. Se sentía como si un cirujano le hubiera abierto el cuerpo, le hubiera quitado todos los órganos y los hubiera desparramado por el suelo.
Barrett se agachó y levantó un libro con el lomo roto. Lo cerró con cuidado y lo puso en un estante. Después apoyó la mano en el estante y se inclinó hacia adelante, esperando a que se pasaran un poco la rabia y el miedo.
—Llama a tu contacto en ese lugar importante, Jack —dijo después de un rato—. Hay que sacarla como sea.
—No puedo hacer nada por ti.
Barrett se volvió de repente. Agarró a Bernstein de los hombros. Los dedos se clavaron, y sintió los huesos afilados debajo de la carne escasa. La sangre abandonó la cara de Bernstein, y los estigmas del acné se le encendieron como faros. Barrett lo sacudió con furia; la cabeza de Bernstein se bamboleó sobre el cuello delgado.