Лучше запомнился мне мой родной город времен нэпа. Магазины Черлиных; трактиры Мартьяновых, лавки и лавчонки бесчисленных Тит Титычей на Торговой стороне и на Софийской широко распахнули в те дни свои двери. Обломкам старой романовской России, разрушенной революцией, померещилось что-то такое, что зажгло в них надежду на возвращение прежней, дореволюционной жизни.
По рынкам, среди возов с картошкой и лоханей с рыбой, бродили придурковатые «святые» — Марфуши и Коленьки, босыми ногами топтавшие снег, брякавшие чугунными веригами, надетыми на голое тело под холщовыми грязными рубахами. От «святых» попахивало самогонкой.
По вечерам с просьбами о ночлеге в дома окраинных улиц стучались «странницы». Идут-де они из далеких мест — с Урала, аж из-под Тобольска да из-под Екатеринбурга, сподобились лицезреть самих царя-батюшку с царицей-матушкой, с доченьками Танечкой, Оленькой, Машенькой и Настенькой и сыночком Алешенькой. А не верите — вот рублик, новенький, серебряненький, с портретом царским, сам царь-батюшка подарил: иди, сказал, неси правду в мир, жив, говори, вернется скоро, близится время, обнадеживай людей.
Торговали и загуливали нэпманы, бродили «святые» и «странницы», разносили слухи. А рядом росло, крепло новое. Партия большевиков организовала молодежь для активной борьбы за социализм. Создавались новые комсомольские ячейки, создавались пионерские отряды. Трезвонили колокола на Знаменской и Молотковской, а по улицам строем шагали мальчишки и девчонки в красных галстуках и что было сил распевали: «Долой, долой монахов, раввинов и попов, мы на небо залезем, разгоним всех богов!»
Стучали молотки в ремонтных мастерских водного транспорта, новгородские водники возвращали в строй Забелинские пароходы.
Зажглись огни кинематографов «Синхрофон» возле Кремля и «Модерн» на Буятовской. Но вместо «Глупышкина» и всяческих «тайн турецкого гарема» пошли в них «Красные дьяволята», картины о революции, о великой победе народа над самодержавием, над интервентскими полчищами четырнадцати стран.
По вечерам на площадь в Кремле выбегали из типографии газетчики: «А вот газета «Звезда» на завтрашний день!»
«Звезда» несла новгородцам известия о том, что происходило в стране и в мире. Страна, как говорим сегодня, залечивала в ту пору тяжелые раны двух войн и послевоенной разрухи. На обломках старого страна приступала к строительству нового, невиданного в истории человечества социалистического государства, социалистического хозяйства, социалистического общества.
Таким был Новгород еще тридцать пять лет назад.
Сегодня его узнать невозможно. Только Кремль, только Софийский собор и памятник Тысячелетия России, только сохранившиеся постройки древности напоминают о прошлом. Остальное — все новое. Кварталы новых домов, каких никогда не знал прежний Новгород, обширные корпуса больших заводов, пришедших на смену заводишку церковных свечей, который располагался в старом сарае где-то близ вокзала, новые площади в цветниках, новые улицы и набережные, новый мост — это пришло сюда после Отечественной войны, возникло за какой-нибудь короткий десяток лет. И возникло к тому же на пепелище. Мне рассказывали, что единственным помещением с крышей, где бы можно было провести первое послевоенное заседание городского Совета в освобожденном Новгороде, оказалась Грановитая палата.
Да, Новгород изменился неузнаваемо — что правда, то правда. Но изменение это составляет лишь часть тех огромнейших изменений, какие произошли в нашей стране, в мировом соотношении сил социализма и капитализма.
Когда тридцать пять лет назад, таким же октябрьским днем, мы шагали под красными флагами по булыжникам праздничных новгородских улиц и распевали о паровозе, остановка которого будет только в коммуне, тогда даже в самых пылких мечтах не было того, что происходит сегодня в действительности. На днях мы стали свидетелями большого разговора, какой наша страна, когда-то очень бедная, голодная, разутая, со всех сторон окруженная вражеским кольцом, вела с миром капитализма. Это был могучий голос, голос могучего народа, могучего государства. Его с радостью слушали друзья. Его не могли не слушать и враги.
Только сорок три года прошло с того дня, когда рабочие и крестьяне России взяли власть в свои руки, когда родилось первое в мире Советское государство, — и вот мы уже далеко не одиноки, и вот уже нет капиталистического окружения. Поддерживая предложения Советского Союза о разоружении, о ликвидации позорного колониализма на земле, об изменении структуры органов ООН, об установлении мира во всем мире, на трибуну Ассамблеи Организации Объединенных Наций один за другим выходили представители стран лагеря социализма — лагеря, который в своих рядах насчитывает сегодня более миллиарда человек.