И неожиданно набросился на сынишку:
— А ты тоже хорош! Газету спортивную я тебе вот уже два года выписываю, а ты все еще ничего не понимаешь, не можешь эспа-дырон от шампура отличить! Вот приедет Сослан — попрошу его, чтобы обучил тебя. Мужчина должен владеть хоть каким-то оружием, иначе кто будет защищать твоих родных, когда они состарятся?
Мурад стыдливо потупил глаза.
«ЗЕМЛЯК» ИЗ ЛЕФОРТОВА
Эта традиция родилась как-то стихийно, сама собой. В Москве несколько лет тому назад появилось осетинское землячество. Или что-то вроде этого.
Но кому из нас, живущих вне родной республики, не хочется иной раз встретиться с земляками, переброситься словом на родном языке? Пошутить, немножко позубоскалить. Кому не хочется, если не сплясать, то хотя бы поглядеть, притопывая, на огневую лезгинку, или как ее стали называть «зилга кафт»? Кто откажется отведать осетинских яств, вкуснее которых — а об этом знают все — нет нечего на нашей обширной планете? Кто не заинтересуется письмом, полученным кем-то из друзей из Алагира или Зилги?
А как приятно послушать пластинки с героическими песнями в исполнении мужского хора! Или родную гармошку?
Вот на такой-то мощной основе родилось в столице осетинское землячество или что-то в этом роде.
Староста землячества Ахсарбек прежде всего собрал адреса всех московских осетин и осетинок. Работа была нелегкая. Но ему, бывшему фронтовику, это все же удалось.
И вот, мы стали собираться ежегодно, в канун Октябрьских праздников в зале одного из московских ресторанов, а точнее в районе Выставки.
Народу приходило много. Студенты, домохозяйки, пенсионеры, блестящие генералы и скромные служащие, доктора наук и артисты, журналисты, киноработники, художники. Все скоро перезнакомились и подружились.
А наши женщины перенесли сюда и свои священные традиции. Каждая из них приносила угощение: блюдо с собственноручно изготовленными пирогами. В основном это были пироги с сыром, свекольной ботвой, с мясом.
И столы, накрытые официантами на европейский манер, с этими блюдами сразу приобретали свой, родной «специфический» вид.
А некоторые члены землячества начали хитрить, Они стали приходить пораньше, чтобы захватить место поближе к Оличке. Нет, нет, совсем не то, что вы подумали или хотели подумать. Оличка уже не молода, хотя и довольно приятной наружности. Работает она технологом на пищекомбинате. Приветливая, добрая женщина. Она имеет семью, и никаких фиглей-миглей тут быть не могло.
А притягивает она к себе по самой что ни на есть материалистической причине. Оличка — великая мастерица стряпать. Она всегда приносит такие олибахта, что и мертвый встанет из гроба, чтобы их отведать. Румяные, пышные, с тонкой корочкой. А начинка? Ох, эта начинка!
Конечно, и в Москве есть и мука, и масло, и сковородки. Но вот, ни у кого такие олибахта не получаются, как у Олички. Наши пироги совсем не то: и начинка суховата, сколько ни пихай туда всякой всячины, и тесто не такое пышное.
Однажды, когда я сетовала на свои кулинарные неудачи, закройщица ателье Сашенька сказала мне:
— Оличка хитрая лисичка. Она не покупает, как мы, творог, в магазине. Она сама делает сыр для начинки. Да, да! Сама заквашивает молоко и отжимает сыр, как полагается. Но вот где она достает закваску — этого я узнать не смогла. Тут ведь желудок нужен, коровий или бараний. А где его взять? В магазинах их не продают. Может, на мясокомбинат толкнуться?
Я ничего не могла присоветовать Саше. Желудка и в моем хозяйстве не было. Кроме, конечно, моего собственного.
А еще Оличка прекрасно играла на гармошке. Мы с удовольствием слушали осетинские пластинки и танцевали под эту музыку. Но вот возьмет Оличка в руки свою простую старенькую, еще от бабушки, гармонь — и даже пожилые, степенные земляки не могут усидеть на месте.
Вечера наши кончались общим хороводом (по-осетински он называется симд), после чего все разъезжались по домам. До будущего года.
Но однажды, несколько лет назад, нам пришлось нарушить наше правило — приглашать на эти встречи только земляков. Вот как это случилось.
Собрались мы в назначенный день, в назначенные час и в назначенном месте. Уселись за столы. И вдруг по залу пошел глухой шепот. Шепот становился громче, громче, и, наконец, перешел в довольно громкий ропот.
Что же случилось?
И все, в том числе и я, почему-то посмотрели в тот угол, где обычно сидела Оличка.
Но ее там не было.
И все же место не пустовало. Там сидел какой-то незнакомец. Рыжевато-седоватый. На осетина никак не похож.