Это — Певческий праздник. Он проводится уже больше ста лет, каждые четыре года. Но в середине каждого четырехлетия проходит другой похожий праздник — молодежный. Получается периодичность, как у летних и зимних Олимпиад. Каждые два года — народ съезжается на грандиозную спевку. На Певческом поле, на берегу Балтийского моря, собирается больше ста тысяч человек. С учетом зрителей, конечно. Но и зрители не остаются статистами, они тоже поют. Этот стотысячный хор слышен не только на Ласнамяэ, рядом с Певческим полем. Он слышен и в центре города, и в порту, и в районе Каламая, и в Копли — за 10 километров. Вдоль моря звук хорошо доносится.
Конечно, это надо видеть, в этом надо участвовать. Или хотя бы прикоснуться. Не рукой, нет, — взглядом. Или нотку знакомую прослышать в миллиарде звуков. А главное — уловить энергию музыки, погрузиться в нее, и не стесняться внезапно появившихся слез восторга, восхищения и полного счастья.
Как же нужно любить себя, свой народ, свои обычаи, традиции, костюмы, свои песни, чтобы все это сотни лет сохранять без потерь! И не считать это сохранение своей нагрузкой, а почитать долгом и святой обязанностью перед родителями и детьми своими. Где еще в мире можно такое увидеть и услышать? А нигде такого и нет больше. Чтобы все поголовно, да добровольно. Может в этом и есть главный секрет эстонского народа?
К означенному сроку все хоры, оркестры и ансамбли собираются на главной площади столицы, площади Вабадусе. Отсюда к Певческому полю начинает свое движение колонна. Это не только представители Таллина, Тарту и Пярну. Это — вся Эстония.
Из одного села, к примеру, Хаапсалуского или Пайдеского уезда прибыли два хора и три танцевальных ансамбля. А из пожарной части, допустим, города Вильянди перебивают друг друга своей музыкальной изысканностью два духовых оркестра.
Сотни хоров, сотни ансамблей, десятки первоклассных духовых оркестров — все это начинает организованной колонной двигаться к Полю. Каждый — под своим стягом, со своим гербом. Да и костюмы у всех разные. Знатоки по костюмам сразу определят кто и откуда. Эти из Валга, эти из Рапла, а эти — с острова Хийумаа.
Шествие, больше похожее на парад, продолжается больше трех часов. Те, кто еще стоит на площади Вабадусе (раньше она называлась площадью Победы), терпеливо ждут своей очереди пуститься в пятикилометровое путешествие. Те, кто уже добрался до арки Певческого поля, ждут тех, кто еще не подошел. А ведь бывает и ливень, и гроза, и непривычная для Прибалтики жара. Но ничто и никто не в силах остановить начавшийся процесс. Зря что ли готовились четыре года?
Разноцветная колонна — как бурная разноцветная река. А берега этой реки — любопытствующий народ, который со слезами восторга и соучастия созерцает происходящее и проходящее.
О певческих праздниках, праздниках песни и танца, написано, показано и рассказано очень много. Песню надо петь, а не рассказывать ее содержание. Как и танец. Нет в этом никакого смысла.
Важно другое — такого больше нет нигде. И, похоже, не будет. Русские, которые побывали на этих праздниках, становятся другими. Оказывается, все совсем иначе, чем представлялось. Все гораздо проще и понятнее.
Как, неужели вы еще не были на Певческом празднике в Эстонии?
Еще в советские времена Эстония славилась своими кафе, барами и ресторанами. Прямо-таки легенды об уровне обслуживания по Союзу ходили.
Сейчас в центре Таллина они, кафешки эти, через каждые двадцать метров. Кофе и другие напитки — как всегда, на высшем уровне. Ничуть не хуже, чем в Париже, Барселоне или Праге. Может, пиво не так впечатляет, как в Мюнхене. Зато водка дешевле. Но водку в Эстонии уже мало кто пьет. Если только наши. И финны.
А кофе — вкуснее нет нигде. Еще пару лет назад чашечка стоила 10 крон, это чуть больше двадцати рублей. Теперь — в два, а то и в три раза дороже. Знакомая картина.
И сегодня количество заведений не уменьшается. Несмотря на постоянный и существенный рост арендной платы. Действительно, до чего же хорошо взять кружку холодного пива в открытом кафе на Ратушной площади или на улице Виру и просто балдеть от нахлынувшего счастья. И смотреть, смотреть, смотреть, вдыхая запахи моря и старины.
Как и прежде, в полную нагрузку работают театры и музеи. Тысячи людей ежедневно приходят на самые неожиданные выставки. Концерты российских эстрадных звезд — не реже, чем в Москве. И всегда проходят при полном аншлаге.