Если оценить ситуацию трезвым, незамыленным взглядом, то Эстония — вот она, совсем рядом. Каких-то десять-двенадцать часов пути от российской столицы. Тысяча километров. А от Твери и того меньше.
Конечно, удобнее добираться поездом. Вечером сел в Москве на Ленинградском вокзале на свое место в фирменном поезде, а утром вышел в Таллине прямо под стеной Вышгорода. Но это не очень интересно. Потому что просто и цивильно. С чаем, белоснежной простынею и европейскими замашками.
Гораздо интереснее — автомобильное путешествие с непременными приключениями в пути. Мало что изменилось со времен Александра Радищева, подробно описавшего маршрут. По крайней мере, его основную часть.
На основе дорожных впечатлений можно написать не одну книгу. А взять и издать многотомник.
Один том, например, — про историю придорожных городов и деревенек, и историю их названий. Действительно, Миронушки и Миронеги, Ижицы и Ушаки, Яжелбицы, Любань, Любава — звучит как музыка. Или, например, деревня Добывалово, еще совсем недавно никак не оправдывавшая своего имени. Теперь там часто дежурят гаишники. А обнадеживающее название Харчевня — до сих пор ему не соответствует. Никакой харчевни там нет и в помине.
Другой том — про состояние дороги — воспеть песню дорожным строителям и качеству дорожного покрытия. Эта песня конца не имеет, как бесконечны и две общеизвестные проблемы России. Можно, конечно, назвать дорогу от Питера до эстонской границы позором государства российского. И это было бы чистой правдой, если бы такая дорога была одна. Если бы не было, скажем, международной трассы Москва — Рига, особенно ее участков в Тверской области. Или дороги от Питера до Хельсинки, где подъезды к Выборгу напоминают о бомбежках давно минувшей войны.
Любые слова о терроризме — становятся пугающей реальностью, если попытаться понять, вникнуть в причины такого состояния этих международных трасс. И узнать, кто к этому причастен. И кто получил деньги на ремонт дорожного покрытия. А при желании и выяснить: куда же эти деньги делись? И кто же это создает такой имидж нашей стране? И зачем? Не может же это быть просто воровством такого масштаба? Или просто глупостью.
Пристального внимания заслуживают автоинспекторы — можно подробно описать, где, на каком километре, они прячутся в засаде, за что и сколько берут. В двух словах об этом и рассказывать-то неловко. Хорошо поставленная комедия с жесткой драматургией, но известным затратным финалом. И тоже тянет на книгу.
Отдельная книга — про пересечение границы. Это остросюжетная психологическая драма с постоянно меняющимися персонажами и сценарием. Что нового тебя ждет на границе в этот раз — предсказать невозможно. Этого не знают и сами таможенники с пограничниками. Захватывает, пугает, щекочет. Зато адреналина — как у Хичкока!
Будем считать, что эти книги, этот многотомник, — впереди.
Но то, что невозможно не сказать сегодня — надо сказать. Потому что это важно именно сегодня, а завтра, глядишь, потеряется актуальность. И не только она — неизбежны и материальные потери. Если вовремя не подсказать.
Итак, едем в Эстонию! Но едем трезвыми, не спеша, стараемся не нарушать, смотрим не только вперед, но и по сторонам. Ведь искусство водителя не в том, чтобы не съехать с дороги и не попасть в первую же гаишную засаду. Главное — предвидеть действия тех водителей, что едут впереди и позади.
И начинаем свой путь не из Москвы, а из Твери. Потому что Москва — это не Россия, а Москва. Потому что именно здесь, в Тверской области, — центр России. Здесь берет свое начало Волга. Да и вообще, в Москве жуткие пробки, пробки навсегда, независимо от времени года и суток. Пока оттуда выбираешься, — доедешь из Твери до Эстонии. И мы знаем, что от Твери, из Заволжья, до Таллинского микрорайона Ласнамяэ, — ровно 850 километров. Это если правильно наметить маршрут в Ленинградской области.
Надо еще определить, как едем. Останавливаемся на ночлег или едем без остановки? И то, и другое имеет свои плюсы и минусы. Решим в пути.
Чуть не забыли! А что с собой брать? В подарки или для экономической целесообразности. Естественно, надо брать то, что там дороже. Это бензин, водка и сигареты. Еще коммунальные платежи и проезд в общественном транспорте. Но квартиру и автобус с собой не возьмешь. И водка уже почти сравнялась в цене. А вот сигареты — да! И побольше! Там одна пачка уже два евро стоит. По крайней мере, в два, а то и в три раза дороже, чем в России. Можно, правда, перевозить через границу только один блок на человека. Если знать, что не проверят, можно и больше. Но тогда проверят обязательно.