Немец отрицательно качает головой.
— Как же так? Только богема пьет без.
Часы бьют три четверти одиннадцатого.
— Было так грустно, когда он ушел на фронт. Все было так грустно. Пытались забыться. Иногда приходили офицеры, играли в бридж. Сейчас в той комнате окно разбито. Стекол ведь не достать. Что-нибудь пили, немного танцевали. Они были очень симпатичные, галантные люди. Немец всегда галантен.
— Не всегда, фрау Минна.
— Я знаю многих.
— Меньше, чем я.
— Сколько вам лет, герр Лотар?
— Двадцать пять, фрау.
В эту минуту в дверь кухни постучали. Немец встает.
— У вас из-за меня не будет неприятностей? — спрашивает он.
— Обождите, — приказывает женщина. Она подходит к двери и прислушивается. — Кто там?
— Тетя!
На лице женщины удивление: ее окликнули по-русски.
— Что вам нужно?
— Откройте, тетенька!
Женщина закладывает дверную цепочку и приоткрывает дверь. За порогом стоит ребенок, посиневший, в отрепьях, и протягивает сквозь щель руку.
— Что тебе нужно?
— Хлебца, тетенька.
— Уходи! — произносит женщина равнодушно.
Ребенок не понимает эстонской речи, его рука — в приоткрытой двери, посиневшая от холода. Он видит стол, белую скатерть, красивую чашку и бутерброды! Он замирает, потом лицо его искажается горькой гримасой.
— Хлебца, — просит он тихо.
— Убери руку, а то ее прищемит дверью и будет больно. Слышишь, что тебе говорят?
Но ребенок не понимает чужого языка, он видит стол, красивую чашку и бутерброды!
Женщина отталкивает руку и захлопывает дверь.
Молчание по ту и по эту сторону двери. Часы в столовой и в кухне одновременно бьют одиннадцать, и те и другие — очень точные часы. На лестнице слышатся шаркающие шажки.
Женщина печально вздыхает.
— Шляются всякие оборванцы, мешочников понаехало отовсюду, — говорит она.
— Это они из-за нас, немцев, такие, — произносит мужчина. — Мы их такими сделали.
— Пусть побираются у себя дома.
— У них нет домов, мы сожгли их. Есть только голые пустыри.
Немец аккуратно придвигает стул к столу и благодарит за кофе.
— Герр Лотар… так вы придете, как всегда, в субботу, в десять, не правда ли?
— Фрау Минна, я больше не приду. Никогда, — говорит немец.
И он действительно больше не пришел.
1960
ДОН АЛЬФРЕДО
Когда в городском кинотеатре перед сеансами начал выступать с мексиканскими песенками дон Альфредо, Марии было шестнадцать лет. Дон Альфредо — ослепительно красивый мужчина. Иссиня-черные волосы, горяще-тоскующие глаза. Он появлялся на сцене за полчаса до начала сеанса в ярком полосатом пончо и с гитарой в руках.
Сладкая боль пронизывала сердце Марии, когда она видела дона Альфредо, она никогда не думала, что можно петь так чудесно. Настоящий художник. Он делал близкими далекие страны, где аромат роз, южное палящее солнце, синие берега, оазисы и белые песчаные пустыни. Прекраснее всего пел он о Розите и о своей любви. Мария закрывала глаза и задыхалась от восторга.
Днем и ночью думала она о доне Альфредо и каждый раз чувствовала, что задыхается; только работая, она забывалась. Мамзель, у которой она училась искусству швеи, с возмущением бросала ее работу обратно: Мария неправильно пришивала кнопки и крючки, делала петли слишком большими или слишком маленькими, наметывала кружева и воланы наизнанку.
Бедная швея была влюблена.
Она была бледной, маленькой, в больших детских глазах поселился тревожный блеск, по вечерам она часто отпрашивалась у хозяйки. Так что мамзель вынуждена была предупредить ее:
— Смотри, Мария!
Она покупала билет и садилась подальше, к стене. Старалась не выделяться и в то же время страстно желала, чтоб дон Альфредо ее заметил и видел бы только ее. Уже скоро Мария знала наизусть все песни дона Альфредо и мурлыкала их под нос, пришивая пуговицы, — песни о караване, шагающем в песках пустыни, и об апельсиновых рощах.
Однажды она просидела всю ночь, делая из лоскутков шелка и бархата красную розу, а вечером пошла в кино, приколов ее на грудь.
Ей показалось, что дон Альфредо, поклонившись залу, заметил ее. Ушла она взволнованная и на следующий день чувствовала себя плохо. Под глазами синели легкие тени, личико казалось прозрачно-белым. Она то и дело больно колола иглой пальцы, и мамзель сказала: