Elle le fixa d'un regard interrogatif.
- Quoi toi ?
- Moi je t'attendrai au réveil, tu es peut-être invisible aux yeux des autres, mais pas aux miens.
- C'est une déclaration ?
Elle était devenue narquoise.
- Ne sois pas suffisante, répondit-il sèchement.
- Pourquoi fais-tu tout cela ? dit-elle presque en colère.
- Pourquoi es-tu provocante et agressive ?
- Pourquoi est-ce que tu es là, autour de moi, à tourner en rond, à t'escrimer pour moi ? Qu'est-ce qui ne tourne pas rond dans ta tête ?
Elle hurla.
- C'est quoi ta motivation ?
- Là, tu deviens méchante !
- Réponds alors, réponds honnêtement !
- Assieds-toi près de moi et calme-toi. Je vais te raconter une histoire vraie, et tu vas comprendre.
Il y avait eu un jour ce dîner chez nous, près de Carmel. J'avais au plus sept ans...
Arthur lui rapporta l'épisode conté par un vieil ami de ses parents lors d'un dîner où il avait été invité. Le Dr Miller était un grand chirurgien oph-talmologue. Ce soir-là, il était étrange, comme troublé ou timide, ce qui ne lui ressemblait pas. Tant et si bien que la mère d'Arthur s'en inquiéta et lui demanda ce qu'il avait. Il raconta l'histoire suivante.
Quinze jours auparavant, il avait opéré une petite fille, aveugle de naissance. Elle ne savait pas à quoi elle ressemblait, ne comprenait pas ce qu'était le ciel, ignorait les couleurs et ne connaissait même pas le visage de sa propre mère. Le monde extérieur lui était inconnu, aucune image n'avait jamais imprégné son cerveau. Elle avait deviné des formes et des contours toute sa vie, mais sans pouvoir associer quelque image à ce que ses mains lui racontaient.
Et puis Coco, c'était le surnom qu'on lui donnait tous, avait pratiqué une opération « impossible », tentant le tout pour le tout. Le matin qui précédait le dîner chez les parents d'Arthur, seul dans la chambre avec la petite fille, il avait ôté ses bandages.
- Tu commenceras à voir quelque chose avant que j'aie fini d'enlever tes pansements. Prépare-toi !
- Qu'est-ce que je vais voir ? demanda-t-elle.
- Je te l'ai déjà expliqué, tu verras de la lumière.
- Mais c'est quoi la lumière ?
- De la vie, attends encore un instant...
... Et comme il l'avait promis, quelques secondes plus tard, la lumière du jour entra dans ses yeux.
Elle déferla au travers des pupilles, plus rapide qu'un fleuve libéré d'un barrage qui viendrait de céder, franchit à toute vitesse les deux cristallins et vint déposer au fond de chaque œil les milliards d'informations qu'elle transportait. Stimulées pour la première fois depuis la naissance de cette enfant, les millions de cellules de ses deux rétines s'excitèrent, provoquant une réaction chimique d'une complexité merveilleuse, afin de codifier les images qui s'imprimaient sur elles. Les codes furent retrans-mis instantanément aux deux nerfs optiques qui s'éveillaient d'un long sommeil et s'activaient à acheminer ce haut débit de données vers le cerveau.
En quelques millièmes de seconde, ce dernier décoda toutes les données reçues, les recomposa en images animées, laissant à la conscience le soin de les associer et de les interpréter. Le processeur graphique le plus ancien, le plus complexe et le plus miniature du monde, venait d'être subitement relié à une optique et se mettait en œuvre.
La petite fille, tout aussi impatiente qu'effrayée, saisit la main de Coco et lui dit: «Attends, j'ai peur. » Il marqua un temps, la prit dans ses bras et lui raconta une nouvelle fois ce qui allait se passer lorsqu'il aurait fini d'ôter les bandes. Des centaines d'informations nouvelles à absorber, à comprendre, à comparer avec tout ce que son imaginaire avait créé, pour elle. Coco se remit alors à dérouler les bandages.
En ouvrant les yeux, ce sont ses mains qu'elle a regardées en premier ; elle les a fait tourner comme des marionnettes. Puis elle a penché la tête, s'est mise à sourire, à rire, à pleurer aussi, sans pouvoir détacher son regard de ses dix doigts, comme pour échapper à tout ce qui l'entourait et qui devenait réel, parce qu'elle était probablement terrorisée.
Puis elle a posé son regard sur sa poupée, cette forme de tissu qui l'avait accompagnée dans ses nuits et ses jours tout en noir.
À l'autre bout de cette grande pièce, sa mère est entrée sans dire un mot. La petite fille a levé la tête et l'a regardée fixement pendant quelques secondes.
Elle ne l'avait encore jamais vue ! Pourtant, alors que cette femme se trouvait encore à quelques mètres d'elle, les traits de l'enfant ont changé. En une fraction de seconde, ce visage est redevenu celui d'une toute petite fille, qui a ouvert ses bras en grand et a appelé sans aucune hésitation cette « inconnue »
Maman.
- Lorsque Coco eut terminé de raconter cette histoire, j'ai compris qu'il avait désormais dans sa vie une force immense, il pouvait se dire qu'il avait fait quelque chose d'important. Dis-toi simplement que ce que je fais pour toi, c'est à la mémoire de Coco Miller. Et maintenant si tu es calmée, il faut que tu me laisses réfléchir.
Lauren ne dit rien, elle murmura quelque chose que personne n'entendit. Il s'installa dans le canapé, et se mit à mâchonner un crayon qu'il avait saisi sur la table basse. Il resta ainsi de longues minutes, puis il se leva d'un bond, alla s'asseoir à son bureau et commença à griffonner sur une feuille de papier.
Il lui fallut en tout près d'une heure, pendant laquelle Lauren le regarda comme un chat scrute avec attention un papillon ou une mouche. Elle penchait la tête, une moue intriguée à chacun de ses gestes, chaque fois qu'il se mettait à écrire ou s'interrompait, remâchant son crayon à papier.
Lorsqu'il eut fini, il s'adressa à elle, l'air très sérieux.
- Quels sont les traitements qui sont pratiqués sur ton corps à l'hôpital ?
- Tu veux dire en plus de la toilette ?
- Surtout les soins médicaux.
Elle lui décrivit qu'elle était sous perfusion, ne pouvant s'alimenter autrement. On injectait trois fois par semaine quelques antibiotiques à titre pré-
ventif. Elle décrivit les massages qu'on pratiquait sur ses hanches, ses coudes, ses genoux et ses épaules pour prévenir la formation d'escarres. Le reste des soins consistait à vérifier ses constantes vitales et sa température. Elle n'était pas sous respirateur artificiel.
- Je suis autonome, c'est là tout leur problème, sinon ils n'auraient eu qu'à débrancher. En gros, c'est à peu près tout.
- Alors pourquoi disent-ils que cela coûte si cher ?
- À cause du lit.
Elle expliqua pourquoi la place dans un service hospitalier coûtait une fortune. On ne distinguait pas véritablement les typologies de soins apportés aux patients. On se contentait de diviser le coût de fonctionnement des services par le nombre de lits qu'ils contenaient et par le nombre de jours dans l'année qu'ils étaient occupés ; on obtenait ainsi le coût journalier d'hospitalisation par service, neurologie, réanimation, orthopédie...
- Nous allons peut-être résoudre notre problème et les leurs d'un seul coup, affirma Arthur.
- Quelle est ton idée ?
- T'es-tu déjà occupée de patients dans ton état?
Elle l'avait fait pour des patients admis aux urgences, mais sur de courtes durées, jamais dans le cadre d'hospitalisations longues. « Mais si elle avait dû le faire ? » Elle supposait que cela ne lui aurait pas posé de problème, c'était presque un travail du ressort d'une infirmière, sauf en cas de complication soudaine : « Donc tu saurais le faire ? »
Elle ne comprenait pas où il voulait en venir.
- La perfusion, c'est très compliqué ? insista-t-il.
- En quoi ?
- À s'en procurer, on peut la trouver en pharmacie ?