Оказание помощи жертвам засухи и голода не всегда проходит гладко. Так, в 1974 году транспортные издержки возросли на 47 процентов; перевозка одной тонны сорго из порта Абиджан до города Сегу в Мали обходится в 82 доллара; за перевозку десяти тысяч тонн зерна из Дакара организация МПП заплатила в 1973 году 430 тысяч долларов — сейчас об этом говорят; «почти даром». Перевозки внутри страны и распределение продовольствия находятся в ведении местных властей, деятельность которых не может считаться образцом четкости. Кроме того, в Бамако много говорят о злоупотреблениях, связанных с распределением товаров, поступивших из-за границы. Роскошные виллы, построенные кое-кем из малийских сановников, называют «дворцами засухи». Я видел некоторые из них. На здешнее не слишком высокое жалованье (крупный местный чиновник зарабатывает в месяц 70 тысяч малийских франков, или 150 долларов; иностранный технический советник — 450 тысяч) построить подобный особняк невозможно.
Мали борется с миллионами трудностей. Свергнутый в результате военного переворота 1968 года Модибо Кейта провел ряд реформ социалистического порядка, построил более десятка небольших промышленных предприятий, например цементный завод, маслобойню, фабрики по производству сигарет и спичек. Военный комитет национального освобождения (ВКНО) под председательством Муса Траоре[21] пытался каким-то образом сочетать социалистическую модель государства с концессиями капиталистам. Ничего хорошего из этого не получилось. Шестой трехлетний план по капитальному строительству был выполнен всего на 70 процентов.
Остро дает о себе знать нехватка многих товаров на внутреннем рынке. В местной больнице, например, даже бинты и спирт больные вынуждены покупать сами. Человек, сломавший ногу, если хочет, чтобы его лечили, должен сам купить для себя гипс. Один из моих собеседников недавно попросил врача выписать ему рецепт. «С удовольствием, — сказал тот, — только принеси свою бумагу. У меня кончилась неделю назад».
В столице Мали не хватает гостиниц. А в современном отеле «Амитье», расположенном на берегу Нигера, никто не живет. Там нет квалифицированного персонала и вообще всего необходимого для функционирования подобного объекта.
В тот день, когда я отправлялся в поездку по стране, с неба опять полило. С самого утра сверкали молнии и дождь бил в стекла. В гостинице замолкли кондиционеры и ожили мухи. Чуть позже ливень прекратился, небо прояснилось, и я поехал. В моем распоряжении была самая прекрасная машина для езды по бездорожью — мощный джип; сопровождали меня бамакские представители ФАО и МПП, голландка Нелли ван Оэвер и бельгиец Антуан Бегуин.
Уже в городе я начал фотографировать. Месье Бегуин предупредил меня, что в Мали, так же как и в Чаде, делать снимки можно только по особому разрешению. Он еще не закончил фразу, как около машины (мы как раз стояли на перекрестке) вырос полицейский и вежливо потребовал документ. Ни слова не говоря, месье Бегуин достал бумагу на свое имя, в которой тушью крупными буквами было выведено, что такой-то имеет право фотографировать. Несколько минут полицейский молча стоял, вперившись в бумагу, после чего вернул ее и браво отдал честь. Я думаю, он ничего не смог прочитать. Неграмотность в Мали носит почти всеобщий характер, и некоторые полицейские не умеют читать.
Дороги за пределами Бамако почти всегда ужасны. С грохотом джип мчится по изрытому колдобинами шоссе. Лужи попадаются редко. У меня в руках свежий номер «Эссора», органа ВКНО, который сообщает, что до сентября 1974 года в Бамако выпало 120 процентов годовой нормы осадков, в Гао — только 50, в Томбукту — 60, в Менаке — 65, в Мопти — 85 процентов. Дорога суше, чем можно было бы ожидать при таком количестве осадков.
Кое-как мы добрались до Уэлесебугу, расположенного в 80 километрах от столицы. Тому, что здесь происходит, стоит уделить немного внимания.
Около ста деревень этого района находится под особой опекой международных организаций, которые ведут здесь большую работу. Важную часть ее составляют попытки пробудить активность и творческие силы малийцев, привлечь их к деятельности, направленной на осуществление долгосрочной многоступенчатой программы по борьбе за здоровье и гигиену.
Кто знает, возможно, и правы те, кто говорит, что длительная безвозмездная помощь продовольствием обращается «позитивным разрушением» и что в какой-то момент она должна быть приостановлена. Но ведь эта подступавшая в течение нескольких лет помощь была для Африки спасением. Нельзя забывать, что люди и животные были здесь до крайней степени истощены голодом и жаждой. «Коршуны в поле выклевывали глаза еще живым людям, коровам и собакам», — сказал староста одной деревеньки.
Представители МПП и ФАО все чаще берут на себя функции руководителей и инструкторов, отказываясь от роли нянек и кормилиц. В Мали организовано пятьдесят образцовых хозяйств. Те, кто учится правильному ведению хозяйства и точно выполняет инструкции, время от времени получают зерно, масло, рыбу. Мы как раз и были в одном из таких хозяйств, существовавших частично на кооперативных началах. Большой барак, служащий одновременно скотным двором и овином, колодец, несколько одинаковых жилых построек, склад.
Руководит хозяйством энергичный молодой малиец Диалло, прошедший подготовку в Бамако. Люди в деревне учатся пользоваться современными орудиями, осваивают новые методы обработки земли и одновременно обучаются чтению и письму, знакомятся с основами гигиены.
В хижине, стоящей на отшибе, мы встретили девушку, выполняющую обязанности «инструктора жизни»: она объезжает на велосипеде окрестные деревни и учит жителей буквально всему. А главное, она раздает противомалярийные таблетки и следит за тем, чтобы их принимали. Единственное, хотя и трудновыполнимое условие при подборе инструкторов — умение читать и писать. Благодаря работе девушек-инструкторов в районе Уэлесебугу полностью ликвидирована малярия. Девушки помогают и в родильном доме, которым заведует католическая миссия при содействии международных организаций. Каждая десятая женщина теперь рожает в человеческих условиях.
До смешного маленькое достижение — но такое огромное!
На развилке дорог под одиноким деревом — несколько лотков с орешками, зерном, овощами. Тут же конусообразные кучи отбросов, облепленные гудящими мухами и другими насекомыми. На этом отвратительном мини-базаре, в липком зное неподвижно стоит несколько печальных фигур. И вдруг на обочине появляется девушка. Стройная, с чудесной длинной шеей и прямым, ясным взглядом, она идет, покачивая бедрами. Королева среди покорных судьбе многострадальных иовов!
В пути мы случайно встретили старика, которого водитель развалюхи-микроавтобуса высадил посреди дороги, потому что у того не оказалось франка оплатить проезд до Бамако. Старик был задрапирован в белые и голубые сильно испачканные ткани. Он беспрерывно ругался, метал громы и молнии в адрес водителя и всех малийцев, которые его якобы ненавидят, «как злые псы».
Мали относится к числу стран, испытывавших очень большие трудности с туарегами. В 1964 году дело дошло даже до ожесточенных боев на севере страны[22].
Когда разразилась катастрофическая засуха, около трехсот кочевников оказались практически без средств к существованию, начал разрушаться традиционный образ жизни туарегов и они были вынуждены перейти к оседлому существованию за пределами их родины-пустыни.
Однако оставим этот трагический эпизод истории и вернемся к сегодняшнему дню республики. Сейчас Мали стремится искоренить пережитки колониализма и сохранить свою политическую независимость. Успешно вдет процесс «мализации» хозяйственного и административного аппарата. Много сил брошено на ликвидацию последствий засухи. Имеются успехи в борьбе с неграмотностью. Строятся школы. «Эссор» то и дело пишет о местных праздниках, во время которых «народ бурно рукоплещет новым мастерам искусства письма».
Истинным бичом Мали на протяжении веков был климат. Это он — извечный виновник большинства трагедий. Станет ли когда-нибудь лучше? Трудно ответить на этот вопрос. Староста Уэлесебугу — Диалло, вместе с которым мы попытались сделать прогноз на ближайшее будущее, философски сказал:
21
Полковник Муса Траоре стоит у власти с 1968 г. В июне 1974 г. на референдуме был одобрен проект новой конституции. Предполагалось, что в течение переходного периода будут созданы государственные органы и партия. Партия Демократический союз малийского народа находится в процессе создания. Пока всю полноту власти в стране сохраняет Военный комитет национального освобождения (ВКНО).
22
В 1964 г. вожди некоторых племен туарегов пошли на вооруженный мятеж в ответ на усиление налоговой политики, контроля со стороны центрального правительства, перепись скота. Сопротивление было подавлено с помощью малийской армии.