Справедливости ради следует сказать, что не все представители международных организаций в Чаде подтверждают это заявление. Один из них сказал мне с улыбкой: «Почему привязались именно к жене президента? Неверно, что она держит монополию на перевозку товаров. На этом деле набивают карманы многие государственные чиновники».
Обогащение за счет человеческого горя, коррупция, воровство, расхищение продовольствия, предназначенного для жертв засухи, с одной стороны, и безобразная небрежность, в результате которой зерно и сухое молоко валяются на земле, гниют, становятся добычей крыс и насекомых, — с другой.
Когда сезон дождей к югу от Сахары кончился, оказалось, что ливни произвели огромные опустошения. Основная масса животворной влаги испарилась, ушла глубоко под землю, исчезла. Как и сотни лет назад, ее не смогли сохранить, уберечь до следующей засухи. Ближайшее будущее покажет, станут ли дожди в Африке выпадать регулярно и улучшится ли здесь продовольственное положение. На мой взгляд, и то и другое весьма сомнительно. А если люди на Земле посчитают, что засуха в странах Сахеля не повторится и что поэтому можно прекратить помощь жителям территории, расположен ной между Сенегалом и Эфиопией, это будет трагическим недоразумением.
Еду на машине за город. По пути довольно часто опускается полицейский шлагбаум и чьи-то головы наклоняются, чтобы заглянуть внутрь.
Изредка навстречу попадаются большие грузовики, груженные набитыми чем-то мешками. По обочинам бредут печальные фигуры полуодетых людей, иногда рядом тащится верблюд.
Мне сказали, что я непременно увижу слонов, которые якобы разгуливают вокруг столицы. К сожалению, ни одно животное не появилось в моем поле зрения. В Чаде вымерла большая часть представителей дикой фауны. В этой части Африки на пространстве 8 миллионов квадратных километров животные, как и люди, стали жертвами засухи.
Солнце печет, на небе ни облачка, в пейзаже преобладает желтый цвет. Кажется, что здесь вообще никогда не было дождя. Что будет дальше? Может быть, в Африке произошло необратимое изменение климата?
Ученые много спорят о нарушении ритма погоды на земном шаре. Специалисты сходятся на том, что одна из причин колебаний климатического равновесия в Африке— это опустынивание стран суданского Сахеля. Самые серьезные научные журналы утверждают, что Сахара ежегодно перемещается к югу на 30–50 километров. Это, конечно, преувеличение. Шаги пустыни, захватывающей плодородные земли и пастбища, измеряются не километрами, а сантиметрами. К тому же деструкция почв не идет сплошным фронтом, а захватывает разные районы Африки, порой удаленные от Сахары на большие расстояния. В результате там, где еще четверть века назад шумели леса, сегодня можно увидеть лишь сыпучие пески.
Что же происходит в районе Нджамены? Наконец-то есть хоть какое-то основание для оптимизма! Вдоль шоссе на протяжении многих километров поднимаются молодые деревца.
Двухлетние саженцы здесь выше человеческого роста. За четыре года посажен лес на территории три тысячи гектаров, Организация Мировая продовольственная-программа (МПП), сотрудничающая с правительством и деле восстановления качества почв по четырем важнейшим проектам, намерена насадить вокруг столицы деревья на площади 10 тысяч гектаров. Особое внимание уделяется сенегальской акании. Полагают, что она может изменить микроклимат. Местные жители взирают па все это с недоверием. Зачем им деревья? Есть-то их нельзя.
Над пока еще низкорослыми деревьями и песками летают птицы. Чем ближе к озеру Чад, тем их больше. Порой стаи, словно огромные цветные скатерти, накрывают землю, оживляя однообразный ландшафт. Но они — увы! — съедают 30 процентов (в Судане — более половины) посевов и снятого урожая. Как будто Африке без них мало бед! ФАО мобилизовала орнитологов и зоологов на борьбу с этим бедствием.
Наша машина то распугивает стаи птиц, то продирается сквозь тучи москитов и саранчи. Господи, как больно кусаются москиты! Больше всего их около селений. Туда из-под соломенных крыш их отгоняет дым от очагов.
На окраине столицы чеканят шаг, учатся маршировать солдаты: готовятся к одному из бесчисленных парадов. Шагают на французский манер. Из ворот казармы выходят два младших офицера.
Трудно французам уходить из этой страны! Тем более что президент так трогательно просит их остаться. В годы второй мировой войны генерал Леклерк отсюда начинал свой знаменитый поход в пустыню.
Когда сегодня глядишь на французские мундиры, когда видишь в магазинах молоко, сыр и салат, привезенные на самолетах из Парижа, когда в гостинице «Ля Чадьен» (одна из самых дорогих гостиниц Сахеля, принадлежащая президенту) наблюдаешь, как веселятся в баре или плещутся в бассейне французы, когда слышишь о недавних военных операциях и существенной помощи в перестройке беспомощного и неумелого государственного аппарата, вспоминаются слова Джона Хантера из его книги «Африка изнутри»: «Не нужно обольщаться — Париж не намерен здесь отказываться от роли хозяина».
С наступлением сумерек на улицах Нджамены появляются группы полуобнаженных, разрисованных и намазанных жиром молодых людей. Они бьют в барабаны, самозабвенно танцуют и кричат дикими голосами. Нет сомнения, что они находятся в состоянии наркотического опьянения. Их приветствуют из проезжающих мимо машин, бросают деньги. Это новоиспеченные участники йондо, на которых так надеется республика. 18 ноября 1974 года в «Таймс» была опубликована статья о языческой церемонии йондо, в которой принуждают участвовать граждан Чада независимо от вероисповедания и традиций. А скольких жертв стоят эти обряды! Ведь участникам церемонии делают обрезание, дают наркотики, бросают нагишом в термитники! «Многие чадцы имеют возможность выбора между вероятной смертью во время церемонии йондо и верной смертью, если от нее уклониться», — писала «Таймс». Люди, которые осенью этого года вернулись из леса в Нджамену, перестали узнавать друзей, порвали со своим прошлым, «родились вновь». Нежелание участвовать в обряде йондо и сопротивление насильственной чадизации растет. По сообщению «Таймс», 130 протестантских священников и религиозных руководителей были подвергнуты пыткам и уничтожены.
Спасители и спасаемые
Если бы мне предложили в списке отсталых и угнетенных стран найти место для Чада, я поставил бы его после Парагвая и Чили и перед Угандой[5] и Боливией. Это государство, которое отнюдь не принадлежит к числу могущественных держав мира, расположено в стороне от коммуникационных линий, страдает от тысячи различных бедствий, редко посещается иностранцами, пустынное, бедное. Зачем туда ехать? Кто может назвать какую-либо достопримечательность Чада, кроме знаменитого озера? Одни филателисты да географы знают о республике, возникшей в результате раздела Французской Экваториальной Африки. Немного познакомятся с ней и мои уважаемые читатели.
Информация о Факи Махди, который появился в Центральном Чаде, в районе Бата, и. объявив себя пророком, провозгласил священную войну против «неверных», то есть приверженцев всех религий, за исключением ислама, попала лишь в немногие газеты за преде-нами Чада. Между тем эта история (чтобы не сказать афера — драматическая и гротескная одновременно) не только любопытна, но и типична для Чада. Впрочем, почти все в этом странном государстве кажется и драматичным, и гротескным.
В один прекрасный день какой-то человек из Бада заявил, что он — последователь и наследник Мухаммеда. Вместе с тем он выдвинул несколько религиозных лозунгов, имевших весьма определенную политическую окраску. У него сразу нашлось довольно много сторонников. «Как видно, Чад заслужил, чтобы помимо всех бед, которые на него обрушились, здесь появился еще и собственный мессия…» — комментировала это событие ведущая газета страны.
А мессия прежде всего обрушился на мусульман Чада за то, что они отклонились от пути, предначертанного пророком. Но ничего, теперь нашелся человек, готовый помочь правоверным осознать и исправить ошибки. Этот человек — он, Факи Махди. «Вы страдаете от засухи. Это одна из кар, ниспосланных вам богом. Но с моей помощью беда может скоро миновать. Снова будет расти просо. У нас будет нефть. Не уезжайте за границу, потому что страна всех прокормит», — сказал новоявленный пророк.
5
Автор имеет в виду Уганду во время правления генерала Иди Амин Дада, стоявшего у власти в 1971–1979 гг. С 1981 г. президентом страны стал Милтон Оботе.