Криспина эта просьба явно застала врасплох.
– Ну, есть, конечно, сад, – проговорил он с сомнением, точно подразумевая, что человек вроде Ричарда, возможно, будет чувствовать себя увереннее в более естественной среде. – И денек для этого подходящий.
– Можно мне сначала позвонить?
– Телефон в прихожей, обедаем на кухне в два часа, идет?
Ричард, который минуту назад вспомнил, что он, кроме всего прочего, еще и сотрудник научного учреждения, набрал единственный институтский номер, который помнил наизусть, – номер архаичного миниатюрного коммутатора, с которого, как правило, можно было достучаться до секретаря кафедры. Некоторое время он слышал только хриплый и хамоватый голос, напомнивший ему о сластелюбивой привратнице, который издавал недружелюбные звуки. Потом до него донеслись узнаваемые интонации миссис Пирсон, которая начала с того, что ему повезло ее застать, она зашла всего на минутку, здесь у всех забастовка, вернее, по сути это забастовка, хотя называется по-нынешнему как-то иначе. Она пыталась ему дозвониться, чтобы об этом сообщить, но почему-то его не застала.
– Да, меня, э-э, не было дома. Кхм, а профессор Халлет сегодня приходил?
Собственно, это вторая новость, которую миссис Пирсон пыталась передать ему по телефону, – профессор Халлет немного переутомился, и ему посоветовали несколько дней отдохнуть, так что эта забастовка пришлась очень кстати, как минимум в одном отношении. Нет, ничего страшного, просто посоветовали до конца недели посидеть дома. К понедельнику он будет как новенький, а это дуракаваляние к тому времени как раз закончится. Ричарду показалось, что миссис Пирсон чего-то недоговаривает, хотя, впрочем, она любила напускать на себя таинственность и вряд ли стала бы умалчивать, если бы с Халлетом стряслось что-то действительно серьезное. Потом она спросила – собственно, на это Ричард и надеялся с самого начала, – не будет ли у него для нее каких поручений; поручения у него были.
Если не считать беглых взглядов в окна, Ричард никогда толком не видел, что находится за «Домом», хотя знакомство, пусть и поверхностное, с богатыми лондонскими кварталами подготовило его к тому, что там окажутся уходящие вдаль холмы, а возможно, и заснеженные вершины на горизонте. Ничего подобного, увидел он только крохотные клумбы, отделенные друг от друга фрагментами стены, живыми изгородями, молодыми деревцами, низкорослым кустарником. Там же обнаружился уголок, где стояла деревянная скамейка, явно предназначенная для того, чтобы на ней сидеть, а вокруг располагались грядки на которых росли, как сообразил Ричард, душистые травы. О том, что это именно душистые травы Ричард догадался по их съедобному виду и одинаковому размеру – мелковаты, чтобы есть их сами по себе. За грядками явно следили. Интересно, кто? Криспин – тот бы вряд ли стал заботиться даже о том, чтобы кто-нибудь заботился обо всем этом. Фредди – ни под каким видом. Может быть, их дочь девочка лет тринадцати-четырнадцати, обычно пребывавшая в школе, но наверняка приезжавшая домой на каникулы и т. д. Он подумал, что видел ее, кажется, всего-то раз и абсолютно не помнил. Имя ее, которое он тоже забыл, редко поминалось в разговорах.
Дети исчезли из Ричардовой жизни, как только он сам перестал быть ребенком, и понятно почему: своих у него не было, а детей сестры он практически никогда не видел, потому что практически никогда не видел сестры, в свою очередь потому, что ее муж терпеть не мог Корделию, а по ассоциации, и его. У Ричардова брата, заместителя управляющего банком в Йовиле, было трое детей, которых дядюшке тоже показывали очень редко, но уже не из-за Корделии, а из-за чего-то другого, чем было предначертано, чтобы братья Вейси жили на разных планетах. Роберт Вейси, например, любил панк-рок.
Эх, и повезло же тебе, Ричард, твердили ему отцы, отчимы, дедушки, дядюшки и прочие обремененные отпрысками мужчины, да он и сам радовался при каждом удобном случае. Однако стоило ему застать самого себя врасплох, как вот сейчас, и он понимал, что любое, самое косвенное упоминание о его бездетности как бы швыряло ему в лицо напоминание об ужасающей безлюдности его существования. Да, встреч, знакомств, взаимоотношений в его жизни было не меньше, чем в любой другой, но он почему-то отпускал от себя всех этих людей, а они не пытались вернуться. О людях, с которыми он знался теперь, он думал, только пока их видел. Он достал свой ежедневник. Деловые встречи, парочка знакомых по теннису, ленч – с кем? а, с человеком, который хотел поговорить о Блоке, забрать машину из ремонта – это уже вчерашний день – на следующей неделе ужин у Деннисов – ужин у кого? да, у друзей этого… Ричард с бредовой ясностью вспомнил, как записал несколько слов на нужную дату, но при этом Деннисы так и остались в его сознании абстрактной четой, полудюжиной букв, составлявших их имя. Просто некоторая часть его сознания была тогда занята размышлениями о зудливом красном пятнышке под правой ноздрей, которое грозило разрастись в полномасштабный прыщ, большая же часть, как и всегда в нерабочее время, была затянута густой пеленой плотного серого тумана.