– Я не понимаю, – сказал Ричард, – что, в сущности, это меняет? Жена, которую ты бросил, не способна ни говорить правду, ни вести себя хоть сколько-нибудь искренне. Ты сам об этом только что рассуждал. Так при чем здесь тяжелая душевная рана? Все свелось к неудачному представлению, трагическому монологу и соответствующим жестам.
– Раньше ты не так об этом говорил. Ты считал, что, возможно, сегодня в спальне она вкладывала истинный смысл в свои слова. Второй раз в жизни. Так же, как, возможно, она действительно чувствовала боль той раны. Первый раз в жизни. Тебе сегодняшняя сцена показалась непереносимой. Когда я все ей сказал, было то же самое. Уверяю тебя, имеет смысл подумать, нет ли другого выхода. Подумать сразу же получается плохо. Злость, ненависть, страх – поначалу они худо-бедно спасают. Однако они не вечны. Ничто не вечно. Кроме укоров совести. Которая время от времени напоминает о себе.
Годфри говорил быстро, но не сбивчиво и уложился в полминуты. Едва договорив, он зажал себе рот рукой, причем так крепко, что у него вроде даже задрожали пальцы.
– Мне очень жаль, – сказал Ричард.
– Выпей, – предложил Криспин брату. Он хотел что-то добавить, но передумал.
– Спасибо, у меня есть. Так вот, Ричард, чтобы закончить – соображения насчет выхода и обязанностей приходят гораздо позднее, зато потом от них не отвяжешься. Тут речь не о нравственности, а о благоразумии. Ты до этого добрался в своих размышлениях?
– Нет, они все были эгоистического толка.
– Не говори так, в этом нет никакого смысла. Это, знаешь, замечание недостаточно эгоистического толка. Ну а теперь давайте сменим тему.
– Кстати, говоря с позиций разумного эгоизма, – заметил Криспин, разливая вино, – очень важно, дружище, чтобы ты как следует, во всех деталях представил себе, какова жизнь, какова будет твоя жизнь без очень многих вещей. – Ричард подумал, вернее, понадеялся, что в жесте Криспина не было продуманной театральности, когда он при этих словах задумчиво отхлебнул глоток «Эрмитажа», наглядно иллюстрируя, без каких именно многих вещей Ричарду придется обойтись, и погонял по почти пустой тарелке хлебную крошку, как символ жизни без многих вещей. – Я, честно говоря, сомневаюсь, продумал ли ты хотя бы…
– Кажется, если я когда и был готов мириться со всякими ужасами, к которым абсолютно не приспособлен, так это сейчас, – проговорил Ричард.
Криспин воззрился на него со свирепым укором:
– Если такова мера серьезности, с которой ты подходишь к этому делу, лучше тебе драть обратно домой и с порога бросаться в ноженьки, чтобы тебя пустили обратно. Дурак несчастный. Урезание твоего бюджета до того уровня, который, как ты понимаешь вернее, отказываешься понимать, тебя ждет, будет поболезненнее всех твоих эмоциональных, сексуальных и духовных… заморочек. И ничуть не менее ощутимым. И то, что я об этом думаю заранее и говорю об этом вслух, вовсе не значит, что я шут гороховый или циник, или пошляк, или филистер, или чех, или типичный обыватель, или еще что-нибудь в этом роде. Чтобы выжить, тебе придется напрячь все силы, причем и этого может оказаться недостаточно. Тебе слишком много лет, ты слишком малого достиг, и ты слишком привык жить на всем готовеньком, верно, и у тебя слишком мало жизненного опыта и, если уж на то пошло, воображения тоже маловато. Чтобы все это осилить. Обалдуи ты английский. Разве что ты рассчитываешь на мою… Нет. Прости. Рассуждать на эту тему так же тягостно, как и на предыдущую, хотя признаваться в этом почему-то не принято. Ладно, Ричард. Я из самых лучших побуждений. Постарайся принять это близко к сердцу.
– Вот если бы старина Криспыч был женщиной, – задумчиво, но без малейшей паузы проговорил Годфри, – ему бы полагалось под конец этой тирады вскочить и выбежать из комнаты, примерно на этом, как его там, на английском обалдуе. Но он не женщина, поэтому сидит где сидел. А теперь, полагаю, мы можем сменить тему, если только ты за последние десять минут не решил пойти на попятный. Как ее, Анна? Прекрасно, ты увлекся Анной настолько, что готов связать с ней свою дальнейшую судьбу, и дело с концом. Мне, честно говоря, она и самому понравилась, хотя я ее и видел мельком, – в ней не заметно никакого притворства, хотя это не имеет ни малейшего значения. Да и вообще, все, что о ней думали и думают другие, не имеет ни малейшего значения. Правда, Криспин?
Прямого ответа не последовало. Криспин как раз доставал покрытое эмалью блюдо и винную бутылку из одного из сравнительно небольших холодильников.