Потом они шли, перебивая друг друга вопросами.
— Ты откуда приехал?
— Ниоткуда. Я же здесь, на Металлическом.
— Я забыла… А я…
— Я знаю, где ты сейчас. — Он назвал город, откуда Люба прилетела сегодня.
— Каким образом?
— Мир тесен, Любонька. Как дети?
«Он всегда называл меня так — «Любонька», — подумала она. — И знает, что у меня д е т и».
— Хорошо. А ты женат?
— Да, — нехотя ответил он. — Кирюшка, наверно, совсем большой?
— Огромный. Сядем где-нибудь, у меня ноги гудят. С самого утра хожу по Ленинграду и уже еле живая. А у тебя кто?
— В каком смысле? А, дети?.. Никого.
Он не смотрел на нее, то и дело поправляя очки.
— Встречаешь кого-нибудь из наших?
— Нет, — сказала она.
— Ты… довольна жизнью, Люба? — вдруг очень тихо спросил Генка.
— Конечно, — сказала она. — Почему ты спрашиваешь об этом?
— Так, — ответил Генка и тут же перевел разговор: — Ты где остановилась? Может, зайдем куда-нибудь, пообедаем?
Она поднялась со скамейки.
— Пойдем! С утра ничего не ела. Вернее, с ночи — сегодня пришлось встать в три часа. Как все-таки странно, верно? Еще сегодня крутом был снег, и ветер дул — м о р д а в и н д, как его называют там, на Севере, а здесь тюльпаны, весна, солнце, зелень… И еще ты — очкарик Генка! Сказал бы кто-нибудь, что встретимся, — засмеялась бы и не поверила.
— Ну, — по-прежнему глядя в сторону, сказал Генка, — в жизни и не такое случается, Любонька.
Она пропустила это мимо ушей.
— Кем ты работаешь? А фотография жены с собой есть?
Он покачал головой: фотографии у него нет, а работает в отделе главного металлурга. Люба не замечала, что Генка так и не справился со своей растерянностью и вдруг вообще замолчал и что теперь говорила только она. Люба рассказывала о Якушеве, о детях (Кирюшка, когда они жили в Средней Азии, подобрал ишака и ездил на нем в школу и из школы, пока не нашелся хозяин), и о своей работе, и о дураке главном инженере, о том, что у них в магазинах сейчас нет лука, придется везти отсюда, и о том, что Володька терпеть не может читать, зато с ума сходит по автомобилям, и снова о Якушеве….
Радостно-ликующее состояние, которое владело его с утра, не проходило. Все-таки она спохватилась: что же это я, болтливая бабенция, все говорю, а ты молчишь! Генка улыбнулся; улыбка у него была прежняя, смущенная и робкая, будто он стеснялся улыбаться.
— Просто мне не о чем говорить, наверно, — сказал он. — После института сразу сюда, вот и все. А ты чуть ли не всю страну объехала.
— Слушай, — перебила она Генку. — А сегодня будут мосты разводить? Я хочу посмотреть. Пойдем? Хотя…
Она чуть не брякнула: «Хотя ты ведь женатый, и как к этому отнесется твоя жена». Но Генка кивнул: конечно, посмотрим. Правда, белые ночи наступят недели через три, но ничего, и так внушительное зрелище. Лед еще идет, но навигация уже началась…
— Только позвони домой, чтоб не ждали, — посоветовала она.
— Зачем? — глядя в сторону, сказал Генка. — Какое это имеет значение?
Люба поняла. Больше не надо говорить на эту тему.
Из гостиничного ресторана они поднялись в ее номер, и Генка снова молчал, а она не замечала, что с ним творилось неладное. То ли он хотел спросить о чем-то, то ли что-то сказать, но не решался, и это мучило его.
Люба начала вынимать из чемодана вещи, разложила на столе свои «мазилки», повесила в шкаф платья. Ей было легко, даже привычно. Будто и не прошло столько лет, и сейчас в ее комнатенку общежития на Донском «просто так» заглянул Генка. «Просто так» бывало каждый день пока она не сорвалась и не уехала к Якушеву. Генка приносил Кириллу игрушки или конфеты, и она рычала на Генку: «Ты что, наследство получил или кошелек нашел?» По ее подсчетам, на эти игрушки и конфеты он должен был грохать всю свою стипендию. Потом девчонки рассказали, что он устроился на хлебозавод, грузчиком, и по ночам развозит по городу хлеб.
Она вспомнила об этом, и Генка отвернулся к окну.
— Ты был здорово влюблен в меня, да? И даже боялся поцеловать — помнишь? Мы играли в «бутылочку», бутылка повернулась на тебя, я встала поцеловать тебя, а ты покраснел и снял очки.
— Не надо, Любонька, — тихо попросил Генка. — Я все помню. И я не был в тебя влюблен, понимаешь? Я тебя очень любил и сейчас тоже… Вот, встретил и думаю: уедешь, и все для меня кончится… Наверно, лучше было бы обойтись без этого чуда. Легче, во всяком случае…
Генка говорил спокойно, но можно было догадаться, какой ценой дается ему это спокойствие.